深感榮幸，我的《卉木萋萋》被貴刊選中，非常感 謝原發(fā)刊物《作家》雜志社。

這篇小說(shuō)，我寫(xiě)了一年半，經(jīng)歷過(guò)多次重寫(xiě)、反復(fù)修改和狠心刪除。在我終于滿(mǎn)意以后，斗膽投給了宗仁發(fā)先生。沉寂三月之后，我又斗膽請(qǐng)問(wèn)宗仁發(fā)先生稿子的命運(yùn)，他告訴我，已經(jīng)排在第五期了。

我寫(xiě)作，是代入沉浸式的，對(duì)營(yíng)造細(xì)節(jié)和氛圍非常有耐心，會(huì)不知不覺(jué)附體于主角;我會(huì)在苦心經(jīng)營(yíng)的情節(jié)中迷路;我不厭其煩絮叨，編織了一座迷宮，把自己也繞暈了。我自我診斷，這是我作為紅樓迷的病癥。我要治療我耽于書(shū)寫(xiě)日常生活一地雞毛的病。

我跑馬拉松和越野，是為了調(diào)節(jié)伏案久坐、居家不出的問(wèn)題。馬拉松和越野，作為極限運(yùn)動(dòng)，需要了解很多的科學(xué)知識(shí)，運(yùn)動(dòng)解剖學(xué)、運(yùn)動(dòng)恢復(fù)、運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)學(xué)以及急救知識(shí)等。跑步豐富了我的詞匯，還進(jìn)入“不說(shuō)人話(huà)”的高大上語(yǔ)境，比如把吃飯吃肉改叫作吃碳水吃蛋白。

跑馬拉松令我們用心地體察自己的身體，越野沒(méi)有馬拉松的保姆式服務(wù)，令我們不得不敬畏大自然，必須在賽道上照顧好、保護(hù)好自己。我們對(duì)賽事地點(diǎn)的溫度濕度、海拔、草甸和森林，都會(huì)仔細(xì)研究。

去年越野賽發(fā)生了一場(chǎng)事故，黃河石林山地馬拉松賽因?yàn)樵庥鰳O限速凍天氣，奪去了21位中國(guó)優(yōu)秀越野運(yùn)動(dòng)員的生命，包括亞洲ITRA積分排名第一、世界第八的中國(guó)頂尖跑者，出生于1990年的梁晶。如果不是因?yàn)楣ぷ鳎冶緛?lái)也要出現(xiàn)在這場(chǎng)越野賽中。

我第一次參加越野賽就偶遇了梁晶，在糊里糊涂、毫不知情的情況下，和他合了影。那時(shí)候，我完全是一個(gè)越野小白。我是為了張家界天門(mén)山的風(fēng)景去參賽的。在那次比賽中，還偶遇了在拉薩馬拉松認(rèn)識(shí)的朋友。我們?cè)谫惖郎象@喜擁抱，又匆匆分別。跑圈很小。隨后，我去烏蒙山450公里越野賽做媒體志愿者，在那里又認(rèn)識(shí)了諸多浙江跑神。

越野讓我走出生活小圈子進(jìn)入到大自然，讓我變得陽(yáng)光健康;越野讓我們這些童年匱乏的中年人重新成長(zhǎng)了一次。

我希望借由這個(gè)題材走出瑣碎的困境。這是第一次嘗試。我在情感戲上依然過(guò)于細(xì)膩，我不堪其擾，但是我束手無(wú)策。寫(xiě)作慣性或者惰性，太難克服了。我寫(xiě)霜紅這個(gè)人物，想要大刀闊斧，最后依然細(xì)膩地寫(xiě)了一個(gè)粗放的人。

后來(lái)，我接受了，細(xì)膩是我的優(yōu)點(diǎn)。我應(yīng)該學(xué)會(huì)更經(jīng)濟(jì)地使用細(xì)節(jié)。

寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，對(duì)我一直是一個(gè)艱深的問(wèn)題。

我非常感激給我教益的作家朋友和編輯老師們，在此致謝。

吾空，本名陳莉，女，曾用筆名悟空，70后。2004年畢業(yè)于西南大學(xué)，獲得電影學(xué)碩士學(xué)位，入選第四批浙江“新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”，成為2016浙江“新荷十家”之一。作品散見(jiàn)于《收獲》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《作家》等文學(xué)期刊;2019年出版小說(shuō)集《馬里亞納海溝》，2020年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)處何處》。