馮淼

一九三五年春天，《讀書生活》雜志“青年創(chuàng)作”欄目編輯夏征農(nóng)給作家茅盾寄去了十七篇文學(xué)作品，希望茅盾能給出一些建議。這十七篇作品此前都已經(jīng)在欄目中刊出，文章作者不是職業(yè)作家，多數(shù)是城市勞工。茅盾此時(shí)已發(fā)表長(zhǎng)篇《子夜》，受到讀者青睞。但他尚未見過夏征農(nóng)，也并不熟悉雜志的作者群。他以《給我未會(huì)面朋友的信》為題，回復(fù)了夏征農(nóng)。茅盾從“題材”“人物描寫”“情節(jié)的展開”等方面評(píng)析了這些文字。他認(rèn)為，除了題材廣泛這一點(diǎn)值得稱贊外，這些作品都是失敗的。他建議作者豐富生活經(jīng)歷、提高文學(xué)技巧。然而，夏征農(nóng)并不認(rèn)同茅盾的評(píng)析和建議，認(rèn)為城市勞工有著豐富的生活，提高文學(xué)技巧的建議也沒有觸及問題的本質(zhì)。茅盾與夏征農(nóng)圍繞《讀書生活》勞工寫作產(chǎn)生的分歧，指向了三十年代城市革命文化實(shí)踐中的諸多重要問題。三十年代革命在城市當(dāng)中受到前所未有的挑戰(zhàn)，以何種方式在勞工中推動(dòng)革命？革命知識(shí)分子引導(dǎo)勞工讀書寫字的意義何在？如何評(píng)價(jià)勞工創(chuàng)作？這些問題對(duì)于身處城市革命實(shí)踐中的夏征農(nóng)和他在《讀書生活》雜志的同事來說，重要而緊迫。

《讀書生活》雜志是三聯(lián)書店之讀書生活出版社的前身。這一雜志的創(chuàng)設(shè)與其服務(wù)的城市讀者群體息息相關(guān)，它脫胎于位于上海南京東路的《申報(bào)》流通圖書館和其讀者指導(dǎo)部。該圖書館登記在案的讀者的年齡多數(shù)在十六歲到二十五歲之間，多是有初等識(shí)字水平的店員和職員，有舊式店鋪零售業(yè)商鋪店員、幫工和學(xué)徒，也有報(bào)社校對(duì)員、電話接線員、學(xué)校清潔工人等底層職員。店職員是三十年代中國勞工當(dāng)中極為少數(shù)的識(shí)字群體。根據(jù)時(shí)人顧準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)，三十年代末上海大概有二三十萬新舊行業(yè)店職員。他們多數(shù)出身相對(duì)富裕的農(nóng)民家庭，有小學(xué)、中學(xué)文化，隨著農(nóng)村破產(chǎn)，來到城市。印刷產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的沿海通商口岸城市滿足了他們讀書看報(bào)等文化需求，他們也成為文化政治的動(dòng)員對(duì)象。

據(jù)《申報(bào)》流通圖書館統(tǒng)計(jì)，讀者借閱的書籍以“文學(xué)”“社會(huì)科學(xué)”“應(yīng)用科學(xué)”為主，其中文學(xué)約占四成，社會(huì)和應(yīng)用科學(xué)占四成，自然科學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)和其他占兩成。圖書館讀者指導(dǎo)部的主要功能是與讀者交流有關(guān)讀書的問題，主要通過問卷和通信的形式展開，其中的一些文字刊登在《申報(bào)》“讀者問答”欄目中。讀者來信交談的內(nèi)容廣泛，涉及語言寫作、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、人生哲學(xué)、時(shí)事外交等，鮮明生動(dòng)地體現(xiàn)出識(shí)字勞工的求知欲望。比如讀者李思齊在來信中談其自學(xué)經(jīng)歷。他由于經(jīng)濟(jì)原因輟學(xué)，平日忙于生計(jì)，朋友不多，時(shí)常感到枯寂，于是閱讀文學(xué)，嘗試寫作?！耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)后，他開始關(guān)注社會(huì)科學(xué)，覺得社會(huì)科學(xué)的討論使得他對(duì)國際問題“有了一些概念”。但他意識(shí)到對(duì)于他來說，讀書必須考慮到生計(jì)，所以希望指導(dǎo)部的編輯能夠傳授一些“高效”讀書自學(xué)的方法。

與讀者交流的經(jīng)歷使得指導(dǎo)部的編輯深刻地感受到， 城市勞工不僅讀書寫字，而且需要基于他們勞工生活的指導(dǎo)和教育。一九三四年十一月十日?qǐng)D書館成立兩年，半月刊《讀書生活》應(yīng)運(yùn)而生?！蹲x書生活》 創(chuàng)刊詞將他們的讀者定義為中國“少數(shù)中的多數(shù)”，因?yàn)檫@些店職員勞工讀者識(shí)字，所以是中國的“少數(shù)”。同時(shí)，他們又是為了生計(jì)而奔波的勞苦大眾，所以又是中國的“多數(shù)”，“他們那讀書的態(tài)度因著生活的不同”。這份雜志希望發(fā)展不同于學(xué)校的、植根于勞工生活的新教育。

雜志和讀者指導(dǎo)部主要的編輯包括負(fù)責(zé)文學(xué)方面的夏征農(nóng)，哲學(xué)科學(xué)的艾思奇，社會(huì)科學(xué)的柳湜。大革命落潮后，中共革命力量轉(zhuǎn)向農(nóng)村的同時(shí)，上海等城市也聚集了一批從大革命前線退下來的革命黨人，以及由日本、歐美等處歸國的革命知識(shí)分子。他們成為三十年代城市當(dāng)中持續(xù)推進(jìn)革命的主要力量。其中就有從南昌大革命前線轉(zhuǎn)移到上海的共產(chǎn)黨員夏征農(nóng)，從長(zhǎng)沙前線經(jīng)由江蘇轉(zhuǎn)移來到上海的共產(chǎn)黨員柳湜，以及從東京留學(xué)歸國的艾思奇。這三個(gè)人通過《申報(bào)》圖書館館長(zhǎng)李公樸、左翼作家聯(lián)盟和社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，聚集在《申報(bào)》流通圖書館讀者指導(dǎo)部。他們還吸納了高士其、廖庶謙、曹伯韓、陳楚云、陳望道、錢亦石、沈志遠(yuǎn)、薛暮橋、胡繩、石凌鶴等進(jìn)步青年為讀者講解自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等知識(shí)。為后人所熟知的《大眾哲學(xué)》《街頭講話》《如何自學(xué)文學(xué)》《社會(huì)常識(shí)讀本》系列等馬克思主義社會(huì)科學(xué)通俗讀物，最初就是他們以與讀者通信、筆談和系列講座的形式連載于半月刊《讀書生活》上的。

這些馬克思主義通俗讀物在當(dāng)時(shí)的城市讀者中廣為流行，被大量印發(fā)和轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)久以來，中外研究者都指出這些讀物是二十世紀(jì)馬克思主義“中國化” 和“大眾化”的典范。然而，很少有人注意到這些讀物最初服務(wù)的對(duì)象是城市勞工，產(chǎn)生于三十年代特殊的文化政治時(shí)刻。

大革命落潮后，勞工和政治運(yùn)動(dòng)不再是中國革命的前線。在這種情況下，思想文化成為城市革命的重心。革命知識(shí)分子也更多地通過公開的手段和平臺(tái)發(fā)展革命文化與宣傳。但此前大革命時(shí)期“留聲機(jī)”式的、依托于軍事情勢(shì)的鼓動(dòng)宣傳，很難在國民黨統(tǒng)治下的城市中繼續(xù)推行。此時(shí)中共因遭到國民黨圍剿，組織生存遭到巨大威脅，并不能產(chǎn)生滿足新的城市革命形勢(shì)的文化和宣傳機(jī)制。聚集在城市的革命黨人和知識(shí)分子，必須自覺地尋求新的路徑和形式推進(jìn)革命。正是這樣的時(shí)刻，聚集在《讀書生活》的革命知識(shí)分子開始探索和實(shí)踐思想與文化促進(jìn)社會(huì)變革的可能性。

基于城市勞工日常的學(xué)習(xí)與教育是《讀書生活》思想文化實(shí)踐的核心。翻開這份雜志，隨處可見的是征文啟事，向讀者征求記錄生活的文字。編輯柳湜將征集到的、由勞工撰寫的自傳體散文和日記發(fā)表在“生活記錄”專欄。一九三六年發(fā)行的專欄合集搜集了包括船夫、小販、士兵、農(nóng)民、工人、編譯、校對(duì)、練習(xí)生、學(xué)徒、店員、小姐、婢女、和尚、校工、師爺在內(nèi)的城市底層記錄的日常。與此同時(shí)，編輯夏征農(nóng)鼓勵(lì)勞工讀者基于這些生活記錄，撰寫提煉生活中的“典型”。比如“生活記錄”常見失業(yè)的經(jīng)歷。他就建議勞工作者不僅記錄自己的失業(yè)經(jīng)歷，還要撰寫“典型”的失業(yè)故事。他啟發(fā)勞工作者以文學(xué)的形式相互講述和交流生活經(jīng)歷，發(fā)掘其中的普遍之處，激發(fā)勞動(dòng)者之間的“同情” 和“憐憫”，而非競(jìng)爭(zhēng)。艾思奇、柳湜等在各自欄中刊登讀者對(duì)國際、社會(huì)新聞的看法，與讀者討論這些現(xiàn)象與自己生活的聯(lián)系。

《讀書生活》在城市讀者中廣為流行，被視為是馬克思主義“大眾化”的典范。但刊物上的這些文章不僅文字通俗易懂，更重要的是艾思奇、夏征農(nóng)等試圖給予大眾一種語言和思維方式，以此認(rèn)識(shí)生活和世界。夏征農(nóng)、艾思奇等人的系列文章無一例外的都是對(duì)具體的勞工生活經(jīng)歷的回應(yīng)和解析。他們寫給讀者的回信和時(shí)事評(píng)論，文字順暢，思路清晰，不僅可以感受到其馬克思主義理論修養(yǎng)之深厚以及對(duì)語言的駕馭能力，更能深刻地體會(huì)到其對(duì)讀者思維邏輯推進(jìn)式的引導(dǎo)和教化。他們的文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)教育將“資本主義”和“殖民壓迫”等十分抽象的結(jié)構(gòu)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾轉(zhuǎn)化為個(gè)體勞動(dòng)者的生活經(jīng)歷。資本和階級(jí)的矛盾變成了鮮活、具體和細(xì)膩的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

夏征農(nóng)和柳湜更組織勞工寫作，激發(fā)勞工深入認(rèn)識(shí)感受生活。在他們看來，文學(xué)創(chuàng)作是勞工描述和認(rèn)識(shí)世界的過程。受李初梨等人的影響，夏征農(nóng)堅(jiān)持文學(xué)的教育和組織的功能。他說，文學(xué)的作用不是像社會(huì)科學(xué)一樣根據(jù)事實(shí)分析直接告訴讀者如何如何，而是要讀者自己從中感受體會(huì)。針對(duì)“生活記錄”專欄中展示出的勞工強(qiáng)烈的個(gè)人情感和經(jīng)歷，夏征農(nóng)在指導(dǎo)勞工創(chuàng)作的講座中說，情感既不是普遍的，也不是個(gè)人的。他提出不同的生產(chǎn)關(guān)系和由其決定的經(jīng)濟(jì)條件，將導(dǎo)致不同的生活方式和狀態(tài)，而“同情”往往產(chǎn)生于屬于同一生活方式和狀態(tài)的人們之間。文學(xué)由此能夠啟發(fā)勞工大眾自身對(duì)于周圍事物和日常經(jīng)歷的認(rèn)知，調(diào)動(dòng)勞工大眾的情感，組織他們的生活，激發(fā)“同情”。

然而，勞工作者的文字并不令人滿意，很多篇什都顯得頗為瑣碎，甚至并不順暢。這大概正是本文開篇提到的、茅盾在閱讀夏征農(nóng)寄去的十七篇文字時(shí)所感受到的。但茅盾并非不支持大眾文化實(shí)踐，他在不久前有關(guān)無產(chǎn)階級(jí)文藝大眾化的討論中，提出了“政治革命”與“文化革命”誰先誰后的重要問題。在他眼中，三十年代中國的革命文化實(shí)踐僅僅能做到革命知識(shí)分子走向大眾，熟悉勞工生活，提高知識(shí)分子自己的思想，大眾創(chuàng)作的價(jià)值也僅在于此。文學(xué)、寫作、藝術(shù)，乃至文化生產(chǎn)依然是知識(shí)分子的職業(yè)實(shí)踐，大眾與之尚有距離。沒有政治革命的成功和寬松的政治環(huán)境，真正的無產(chǎn)階級(jí)革命文藝就不會(huì)出現(xiàn)。

但是，在夏征農(nóng)等的眼中，革命文化源自基于勞工日常的學(xué)習(xí)與教育，政治革命的成功并非前提。勞工大眾記錄、書寫、反思日常，恰恰是在發(fā)展一種革命性文化，孕育更徹底的社會(huì)變革。在夏征農(nóng)看來，茅盾指出的“人物描寫”和“情節(jié)”展開等問題更能說明這些勞工還缺乏對(duì)生活和社會(huì)的整體性認(rèn)識(shí)。勞工創(chuàng)作文學(xué)的過程，就是勞工在革命知識(shí)分子的引導(dǎo)下，持續(xù)認(rèn)識(shí)生活和社會(huì)的過程。作品的“文藝性”乃至寫作“技術(shù)”等問題，都有可能在這一過程中得到推進(jìn)。盡管缺乏技巧，認(rèn)識(shí)有待提高，但只要?jiǎng)诠ご蟊姵掷m(xù)創(chuàng)作，賦予勞工日常以意義，他們就在發(fā)展和締造一種不同于精英主義和消費(fèi)主義的大眾文化。這種革命性的教育和大眾主體上的自覺是此刻在城市當(dāng)中深化和延續(xù)革命所不可或缺的。

夏征農(nóng)在給茅盾的公開回信中，熱情洋溢地鼓勵(lì)刊物的勞工作家說：“你們多數(shù)是店員學(xué)徒、體力勞動(dòng)者，你們的生活，就是最有普遍性、最有積極意義的、站在社會(huì)尖端的生活。只要你們不是有意把自己的生活孤立起來，你們認(rèn)清自己的生活是包含在社會(huì)生活里面，使自己的活動(dòng)成為社會(huì)活動(dòng)的核心，那么，就可以說，你們是有豐富生活的，對(duì)生活是有深切體驗(yàn)的?！?/p>

茅盾顯然更加注重文學(xué)作品和作家技能，相比之下，勞工的文學(xué)作品之于夏征農(nóng)，僅僅是革命教育和文化實(shí)踐的衍生品。他更注重勞工的學(xué)習(xí)和教育本身。

夏征農(nóng)等圍繞這份雜志組織城市勞工讀書寫作的歷史，使得我們從一個(gè)側(cè)面捕捉到了左翼文化政治出現(xiàn)的初始時(shí)刻。在政治經(jīng)濟(jì)革命落潮之時(shí)，基于城市勞工生活的革命文化實(shí)踐成為中國共產(chǎn)黨延續(xù)革命的手段。在這樣的契機(jī)下，革命知識(shí)分子積極思考自身與革命，知識(shí)文化與政治之間的關(guān)系，深化革命。他們?cè)谒枷牒臀幕系脑V求與實(shí)踐從根本上拓展了中國革命的范圍，豐富了革命的內(nèi)涵。

《讀書生活》的革命文化實(shí)踐并非特例。中共在六大二次會(huì)議后陸續(xù)組織扶持多個(gè)領(lǐng)域的左翼知識(shí)分子聯(lián)盟，整合左翼知識(shí)分子，這些知識(shí)分子在三十年代文化實(shí)踐的一個(gè)重點(diǎn)，就是將底層特別是體力勞動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)納入到文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影、語言、教育、音樂等各個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)建大眾的革命文化。艾思奇、夏征農(nóng)等革命知識(shí)分子此時(shí)對(duì)于社會(huì)科學(xué)、文化文藝?yán)碚摰纳钊胙芯?，面向普羅大眾的文化宣傳活動(dòng)，為中共提供了重要的理論資源，改變了黨早期在馬克思主義理論，特別是科學(xué)社會(huì)主義理論和宣傳方面匱乏的局面。一九三六年二月讀書生活出版社在上海斜橋弄開張，出版的第一本書是艾思奇《哲學(xué)講話》，后經(jīng)修改更名為《大眾哲學(xué)》。此后出版印刷了系列馬克思主義通俗讀物。毛澤東在一九三六年指名要求購買其中部分讀物，并將其運(yùn)送到延安，作為根據(jù)地群眾和干部教育的經(jīng)典教材。艾思奇、柳湜等《讀書生活》知識(shí)分子在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后陸續(xù)奔赴抗日根據(jù)地。這一批在城市革命中歷練的革命知識(shí)分子也成為根據(jù)地思想文化教育以及革命理論研究的骨干。

《讀書生活》是一份聚焦城市勞工讀書生活的雜志，它的創(chuàng)建與發(fā)展折射出三十年代革命在城市的延續(xù)和發(fā)展。這份雜志也見證了左翼文化政治的初始時(shí)刻。