有時(shí)候想想，小說(shuō)中的老笨叔不就是自己的影子嗎？

老笨叔身上有我的經(jīng)歷：我們都是20世紀(jì)80年代的中專(zhuān)生，曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)——轉(zhuǎn)戶(hù)口，吃商品糧，分配工作，一畢業(yè)就端上了“鐵飯碗”。后來(lái)隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，被拍在了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沙灘上。

我是2002年失去工作的，那天領(lǐng)過(guò)失業(yè)金回家，自己居然需要扶住欄桿才能走上樓梯，兩條腿仿佛被砍斷了一般。我在家里窩了一年多，覺(jué)得下崗太丟人，沒(méi)法出門(mén)。又不想把壞情緒傳染給愛(ài)人和兒子，于是就天天裝出風(fēng)風(fēng)火火的樣子一大早去搶衛(wèi)生間，中午變著法給他們做好吃的，鏟子在鐵鍋里呼呼直響，“兒子，開(kāi)飯啰！”他們一出門(mén)，我就會(huì)丟了魂似的癱在沙發(fā)上，一動(dòng)不想動(dòng)。我記得清清楚楚，有一天早上正刷牙時(shí)突然打了一個(gè)噴嚏：一股奇異的疼痛突襲過(guò)來(lái)，在我的腰部迅速蔓延。去醫(yī)院拍片，是腰椎間盤(pán)突出。我欣喜不已，終于可以名正言順躺在家里不出門(mén)了。

我成了卡佛小說(shuō)《保鮮》里的主人公，悲觀到了極點(diǎn)。更可怕的是，幾個(gè)月后等我的腰疾痊愈后，我卻慌了：自己應(yīng)該何去何從？

帶著這樣的遭遇去寫(xiě)老笨叔，自然惺惺相惜，親切三分。但是僅僅去寫(xiě)老笨叔的走投無(wú)路，下崗后被家人同學(xué)嫌棄，又不幸腦梗，不是這篇小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)的最終目的。一個(gè)作家的職責(zé)是透過(guò)生活的表象，去挖掘靈魂深處的東西，把那些金子般的東西呈現(xiàn)給讀者。這就需要進(jìn)一步提升。于是有了后面的故事：傳菜生少華受到刺激精神失常后，老笨叔不但伸出援助之手去關(guān)心幫助這個(gè)孩子，還在關(guān)鍵節(jié)口挺身而出，把企圖陷害少華的艷紅送進(jìn)了刑警隊(duì)。他本來(lái)可以像飯店老板韓勝利那樣袖手旁觀的。

他是那種面對(duì)黑暗點(diǎn)燃蠟燭的人，卻沒(méi)有能力為自己驅(qū)逐黑暗。這正是老笨叔的偉大之處，就像我們身邊的那些窮親戚一樣，手頭雖然不寬裕，待人卻很大方。

在這一點(diǎn)上，我根本不配和老笨叔相提并論。

趙文輝，男，1969年出生，河南輝縣人。中專(zhuān)畢業(yè)后干過(guò)棉檢員、超市經(jīng)理、副刊編輯等，后以開(kāi)酒店為生。先小小說(shuō)后中短篇，在《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表作品若干，部分被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《刨樹(shù)》入選《2011中國(guó)年度短篇小說(shuō)》。曾獲第一屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，新鄉(xiāng)市作協(xié)主席。