焦翔

2011年，我27歲，作為《人民日報》的駐外記者，開始了在中東的生活。不料剛到埃及，就碰上政壇大震動，“被迫”成了一名戰(zhàn)地記者，一做就是3年。3年里，我每天與自殺式炸彈、恐怖襲擊擦身而過，并記錄下了變幻莫測的政治動蕩和戰(zhàn)火中平民的日常。

溫情

戰(zhàn)爭狀態(tài)下，國家的整個運轉(zhuǎn)是無效的。每天都在發(fā)生各種惡性事件。你會感覺到非常煎熬，沒有法律在保護你，唯一的保護就是你對別人的判斷，以及別人內(nèi)心的道德和行為底線。

因為沒有安全感，人們的情緒變得不可控制。但普通民眾的生活還是要繼續(xù)，雖然草木皆兵，但他們依然努力維持著生活。比如我在利比亞的時候，接觸過一個來自浙江的家庭。整個城市只有他們還在做中餐，還在做外賣。我當時點了一份炒米線和紅燒牛尾。我沒想到送外賣的時候來了三個人，一個看著像媽媽，應(yīng)該就是飯店老板娘，帶著兩個十幾歲左右的孩子，她說：“我?guī)е麄儌z是怕出意外，好有人相伴。你們注意安全，如果要走了，給我來個電話。”雖然就是短短的一兩分鐘的交流，但在異鄉(xiāng)見到同胞，還是很溫暖的。

我還見證過一場煉獄中的婚禮，那是2012年，在敘利亞的大馬士革老城。整個城市都空了，很多人都逃走了，出門能不能活命，全靠運氣。每天掉進城里的迫擊炮彈少則十幾枚，多則上百枚。

有一天晚上，突然停電了，我經(jīng)過一個漆黑的巷子，發(fā)現(xiàn)里面是人擠人的狀態(tài)，走進才發(fā)現(xiàn)，這里在舉辦一場婚禮。在場的賓客有近百人，大家都穿著晚禮服，在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘在一周前，被落在停車場的一枚迫擊炮炸傷，身體還沒有恢復，也拖著受傷的身體在跳舞?；槎Y上播的是贊美祖國的歌曲，在祝福新婚夫婦的同時，他們也祈禱敘利亞能在戰(zhàn)爭中挺過來。

過去，他們的婚禮都要去郊區(qū)辦，至少八百甚至上千人參加，不熱鬧到第二天凌晨三四點不會結(jié)束?，F(xiàn)在這場婚禮只能算是迷你版了，而且從安全的角度出發(fā)，必須在夜里12點鐘左右結(jié)束。婚禮上我跟一位叫盧比的姑娘聊天，她說她有一個未婚夫，因為躲避兵役，出逃黎巴嫩了，她卻堅持留守敘利亞。戰(zhàn)爭陰云下，生離死別面前，每個人都有自己的選擇。

撤僑

“撤僑”這兩個字對大部分中國人而言，都挺熟悉的，只要國外有戰(zhàn)亂沖突，一定第一時間會安排撤僑。2011年，我當時正在埃及。因為利比亞內(nèi)亂，有大批民眾從利比亞涌向埃及，其中就包括了三萬六千名中國人。我接到報道任務(wù)后，就坐車去利比亞和埃及的國界。從利比亞戰(zhàn)區(qū)逃出的難民車子沿著山路一路開，不時就會看到一輛輛小皮卡經(jīng)過，車頂上捆滿被褥與行李，應(yīng)該就是逃難的難民。路邊布滿鐵絲網(wǎng)，能看到聯(lián)合國各個機構(gòu)的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們在張望，衣衫襤褸的男人還企圖攔下我們的車。

中國大使館的人比我們更早抵達邊境。在一個小旅館里，給中國公民辦手續(xù)，那一批中國人大概有300人，他們因為是勞務(wù)派遣，逃難時護照都不在身上。使館人員與利比亞海關(guān)交涉，中國影響力在這時候體現(xiàn)出來了，中國公民沒有受到任何阻攔，但其他國家的難民，無法獲準入關(guān)。從利比亞撤出的中國公民坐上了使館安排的大巴，汽車啟動時，大家自發(fā)鼓起掌來，中國租用的大巴停在邊境上，凌晨1點的時候，當工人們走出關(guān)口，看到中國國旗和車輛，很多人都泣不成聲了。

25輛大巴上，每個座位都擱著礦泉水和餅干。凌晨2點，所有撤出人員都已上車就位，連夜駛向繁華的開羅。汽車開動時，所有中國人都自發(fā)地鼓掌。抵達開羅，已經(jīng)是第二天下午，他們被安排在了金字塔下的一座五星級酒店，第三天，他們坐上包機返回中國。

一個多月后，當所有中國人逃脫噩夢時，我再次驅(qū)車到口岸采訪，發(fā)現(xiàn)仍有1.2萬人滯留邊境。許多來自非洲的難民，除了隨身衣物和被褥外一無所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人在口岸已經(jīng)等待了很多天。有些人知道了我記者的身份后，開始跟我一字一句地訴說他們的經(jīng)歷。

其中一個扎紅圍巾的男人，他原本在利比亞東部的城市班加西做服裝生意，為了躲避戰(zhàn)亂，一路向東來到埃及。許多人跟他一樣，身無分文來到口岸，哪里也去不了，完全依仗國際組織和埃及政府的救助，已經(jīng)在口岸待了25天了。另一個名叫阿里的埃及難民，他一家老少費盡周折，走路、找私營的巴士、找公交車，花了比平時多四倍的時間，才到了口岸。

路上還有一大群膽大的人發(fā)國難財，一天開車幾次進出生死線運送人員，價格也高得離譜。當然，這錢是靠命換的，在戰(zhàn)亂的時候，最好用的就是錢。我看著他們的遭遇，想到3萬名中國人可能已經(jīng)與家人團聚了，不由得感慨萬千。

日常

這三年的駐外經(jīng)歷，對我來說很寶貴。我的生活就是在日常和轟轟烈烈中不停切換。日常的時候，就跟普通人去一個新城市生活是一樣的，衣食住行，都需要自己重新開始。每天上午接國內(nèi)的約稿，然后是采訪、寫稿。工作完就進入一個自由的時間，可以找當?shù)氐呐笥眩燥?，聊天，逛街?/p>

轟轟烈烈的時候，就自然是在炮火里。每天轟炸空襲，睡覺也要保持警醒，不能睡得太沉。有一次在的黎波里的酒店，夜里1點的時候，我被一陣接一陣的轟鳴聲驚醒了。當時，落地窗在沖擊波的沖擊下，發(fā)出“咣咣”的響聲。我趕緊爬起來，躲到房門處。

我按照酒店的逃生線路圖，爬到樓頂，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有記者戴著頭盔、穿著防彈衣，架好機器等待拍攝下一次轟炸了。這里每天對著城區(qū)的轟炸有20～30次。

我回到房間，把房間的窗戶貼得像蜘蛛網(wǎng)一樣，以防飛濺的玻璃碎片的傷害。為了更加安全，我還放棄了床，睡在床和墻夾縫的地毯上，以床做屏障。

我很后怕的，是一次搶劫的經(jīng)歷。那是在利比亞，當時我只有一個人，一個男人走過來，把我的錢包和相機都搶走了。我跑步?jīng)_上去，想搶回來。他停下來，示意要掏手槍了。當時我腦子里根本想不到害怕，滿腦都是這幾天的所有照片。僵持當中，他用力一把將我推倒，大步流星地逃走了。我臥在地上，才發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)嚇得抖個不停，一時沒有力氣站起來了。后來在路人的幫助下，我才回到酒店。

長期處于緊張狀態(tài)，人的身體和精神會有些異樣的變化。比如睡覺會減少，精力異常旺盛，情緒波動增加，容易大笑大哭。更不好的是身體的“零部件”會出現(xiàn)奇怪的問題，比如有一天我吃早餐，不小心咬到鋼叉，結(jié)果門牙被碰掉了一個角。

這些生活的瑣碎太多了，但都不重要。怎么樣更好地完成我的報道，怎么樣盡快把真相向國內(nèi)讀者，向全世界的讀者去展示，這才是我認為最重要的。堅守戰(zhàn)地1200天，我對世界有了新的領(lǐng)悟。在戰(zhàn)爭里，我遇到過許多手無寸鐵、命運飄搖的人，我想，我把他們報道出來，總能激發(fā)世人更多的悲憫之心，一同努力讓戰(zhàn)爭遠離。

摘編自公眾號“一條”