青藏記憶

走遠的康巴男人

為一個已經離開人世的人寫下千言萬語，仿佛失去了任何意義——這個人早已回歸安寧，文字既不能消解失去他之痛，也不能減輕對他的懷念；對于親人，更是一次心傷。

但仍然無法說服自己止筆。他的靈魂守望玉樹草原的這些日子，我時刻想起他——正是安好時候，這個兄長般的康巴男人，卻為父老鄉(xiāng)親的安好，累倒在故鄉(xiāng)，和暌違半個多世紀的母親團聚了。他疲憊的身心終于得到安息。

崇高的人不斷告別人間，碌碌者自在茍活。

我在青唐城的春日，不止一次想起昂嘎，他的音容，宛在昨日。那年第一天中午，收到他的祝福短信，大意是常懷感恩之心，感謝生命中相遇的人——想必他已知曉來日無多，和朋友們以這種方式告別。在此之前，我不知道昂嘎罹患絕癥，我們在一起的時候，他從未吐露過。而在幾年前，嗜煙如命的他戒掉了煙酒，我沒有問過原因。心目中，他是一個意志堅定的男人，這個小變化，也沒有引起過多的注意。

我以一貫輕松的口吻回了短信，卻不知這是和他最后一次通信。十天后，昂嘎去了天國。得知消息時，我正在開會，坐在九樓會議室臨窗的椅子上，心緒茫然。大約十分鐘后，我走了出來，在樓道抽了一根煙。那一天早晨，青唐天陰，北風凜冽，預報中的雪一直沒有落下來。

和昂嘎相識，在十一年前。當時他正在創(chuàng)辦玉樹州委黨報《三江源》，因為對創(chuàng)刊號版面設計不滿意，經風馬兄和馬鈞兄介紹來找我。其時我在青海日報社謀職，礙于同行已經付出心血，不愿接受他讓我重新籌劃的請求。昂嘎著急了，睜著一雙大眼睛說：“你不要擔心，有什么埋怨我擔著?！蹦菚r候，他作為玉樹州委常委、宣傳部部長，卻為一張報紙，四處求人。我不忍，就答應了他。

這一張報紙現(xiàn)在還在辦，但已經不是當初的定位。最初，囿于玉樹在中國生態(tài)中的重要地位，昂嘎和我們的意見是把《三江源》辦成一張面向玉樹，繼而兼顧廣大藏區(qū)、以關注生態(tài)為主的報紙，當初的三年也是這么辦的（雖然其他藏區(qū)的消息較少）。這件事，使我對昂嘎另眼相看——在中國的宣傳官員中，很少有他這樣眼界開闊、思想開明的，這也是我答應和他辦報的原因。

后來和昂嘎接觸得越來越多，也知道他在電視藝術和歌詞創(chuàng)作中成就斐然：他的電視片曾經在日本獲過大獎，解說詞被北京廣播學院收入教材；作詞的許多藏歌也在中國藏區(qū)廣為流傳。那時候，他煙酒未戒，酒只喝啤酒，煙癮不是一般的大，幾乎一根接著一根。煙圈吐納之間，妙語連珠，令人愉悅。2007年我和外地的一個朋友去玉樹，他在酒席上唱起了《康巴漢子》，朋友說，那是她聽到的最美的歌聲。

一次，在酒酣之際，才知道昂嘎青海民院畢業(yè)后曾在那里任教，后來抵不過對草原的眷念，又回到了家鄉(xiāng)玉樹。那時我對城市亦有厭倦，那些逼仄的街巷，擋住視線的大樓，嘈雜的人群，無一不是禁錮人心的藩籬，哪里比得上草原的廣闊。言語中，昂嘎對家鄉(xiāng)的留戀和驕傲流露無遺，對他的敬重又添了一份。大凡熱愛自由和生活的人，故鄉(xiāng)不一定是他的起點，但一定是堅強的后盾。對昂嘎來說，玉樹不僅是他的樂土，也是心靈的安放之地。

從2002年之后，我?guī)缀趺磕甓家ビ駱?，四個季節(jié)都游歷過。在玉樹，昂嘎對我近乎兄長般的呵護。我極為熬煎的一段日子就是在玉樹度過的。昂嘎把我安排在州委招待所一間平房里，我躲開叨擾，想今后的一些事。期間，他不時來探望，還讓拉珍嫂子做好可口的飯菜，叫我到家里去吃飯。他知道我愛吃洋芋，就專門讓拉珍嫂子為我炒洋芋片。離開玉樹前，我到他的辦公室去過兩次，每次他都說到玉樹民族文化的傳承和保護。之前，我已了解到他為保護玉樹的民族文化做了大量工作：整理民間傳說，出版民族歌曲，走訪卓舞和伊舞的民間藝人……后來，我寫過一篇小報道，介紹玉樹在民族文化建設方面的成績，但那幾百個字，遠遠不能反映他的作為和傾注的心血。

昂嘎來西寧，只要時間允許，我都要請他吃一些街頭巷尾的美食，他滿心喜歡。像他那個級別的官員，能夠和朋友們在簡陋的街邊食肆饕餮，并不多見。我知道他不嗜辣，盡量點適口的，看他歡喜的樣子，仿佛兒童。多年來，我不能確定熟識康巴男人的秉性，但在他的身上我能夠看見童心，這實在難得。他的真和率直，也使他在我的心中如兄長一般——其實，認識昂嘎多年，我一直沒有把他當作一個意識形態(tài)領域內的領導。昂嘎也是睿智的，與生俱來的聰慧給他增添了康巴男人的魅力。2007年7月，他帶我到靠近云南的一個原始森林，途經豎著風馬旗的山包，我問他這個地方叫什么名字，他說翻譯成漢語就是和上天通話的地方，每年信徒們都要在這里舉行盛大的祭祀活動。我立刻被這個詩意的名字所吸引，下車駐足，見藍色的小花無邊無際，地毯一樣鋪到天邊，覺得景色和名字天然合一。后來去得多了，才知道那里叫拉則?，F(xiàn)在說到玉樹，兩句話就是它最好的廣告詞：康巴人會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。這也是昂嘎首創(chuàng)的，隨后傳遍藏區(qū)。

2010年4月14日清晨，玉樹地震，我急忙打電話給他，知道他和嫂子等都平安。在電話里他沒有多說家里和自己的情況，只是一個勁兒地說：“玉樹遭災了，老百姓遭災了?！比旌笪译S中國作家玉樹地震災區(qū)采訪團到達結古，次日下午在采訪團滿是廢墟的臨時居住點見到了他。那時他已是玉樹州政協(xié)副主席，剛剛從救災現(xiàn)場回來，面色沉重，一臉疲倦。當天談話的具體內容已經忘記，我沒說安慰他的話，他也沒說自己的苦痛。臨告別時，我在廢墟的帳篷前給他照了一張照片。照片上的昂嘎，顯得疲憊，心力交瘁。末了，他對采訪團的領導說：玉樹一定會站起來！這張照片我曾經作為工作資料留存，他去世后的那年年底，我離開原來工作的單位去其他地方謀生，整理電腦資料時，又一次看見了他在廢墟前的留影。在他眾多的照片中，那么疲倦那么嚴肅的神情少見。

不忍多看，狠狠心刪除了，心里一下子空了許多。

之后他一直在抗震救災第一線忙碌。約莫三四個月后，為答謝全國人民對玉樹的救援籌劃感恩演出來過一兩次西寧，匆匆見面，就分開了。從2010年4月至他去世，這四年我們見面最少，大概不過五六次。

血管里響著馬蹄的聲音

眼里是圣潔的太陽

當青稞酒在心里給歌唱的時候

世界就在手上

這是他曾經給我唱過的歌。至今，這首歌在青海藏區(qū)仍在廣為傳唱，每次我去青南草原，都會在車里播放。車外，依然是熟悉的極地景致，宏闊、蒼茫，野性無邊無際，心被那些美撞擊著。昂嘎說，他的臉就是三江源的縮影：額頭是廣袤的草原，鼻子是聳立的巴顏喀拉山，皺紋是奔騰的江河。而我更愿意相信，他，是另一片蒼茫的雪域。

靈魂不寂，高地再起。

在拉薩城

我在拉薩的那幾天，走完布達拉宮和色拉寺、哲蚌寺、大昭寺幾個寺院后，心里再不想別的地方了。

十月，在夜色中進了拉薩城，老遠看見布達拉宮被彩光照耀，赫然天上的宮殿，巍巍然氣勢懾魄。宮殿從夜幕中豁現(xiàn)出來，周圍景致隱沒，不見形影。彼時，高原無聲，拉薩河谷千燈靜燃，魂兒都回到了高處。

那一晚，我睡得很晚。

住在拉魯濕地旁邊西藏文聯(lián)賓館。入住的時候，西藏文聯(lián)的朋友關切周到，問需不需要備一些治療高原反應的藥物，我們婉拒了。從青海到西藏，中間翻了一座唐古拉山，已經適應高地海拔和氣候。西藏的朋友仍不放心，說昨天剛把云南的客人送走，他來拉薩才一天，高原反應強烈，竟把窗戶當成了房門，半夜徑直從三樓的窗戶走了出去，幸好被一樓車棚的石棉瓦屋頂擋住，送醫(yī)檢查無礙，就買了機票，次日返回。

他說完，大家都笑了。我心想，如果三樓是珠穆朗瑪峰山巔，也許有縱身一躍的念頭。

拉薩端坐在青藏高原3700米之上，陽光充沛明亮，河谷流動著天籟。尤其到了秋天，天空素凈，萬里湛藍，過了午后時分，半輪月亮依然掛在天上。每天，從拉魯濕地的寂靜中醒來，我就去拉薩城里東游西蕩。去得最多的地方，在八廓街。好幾個上午，我瞇著雙眼看人來人往，恍惚置身于一個陌生的世界。在這個世界，每個人都是他人眼中的漂泊者和未知，沒有人關心你從哪里來，要到哪里去，更不會揣測你的以往惦念你的今后。

邂逅了，互為遇見，所念僅為一瞥。

城邊的拉薩河流過秋天，浪濤聲在秋色中隱伏在大地下面。西藏奔涌好幾條知名的大江大河，我看它們的時候，幾乎聽不見波濤的呼嘯，每一條都流得安靜恬然，若不是陽光在浪花上反射出起起伏伏的粼光，我疑心那些不舍晝夜的激流，不是從雪山的懷里奔馳出來的浩蕩大河，而是一條條哈達飄揚在世界之巔。

當?shù)厝苏f，拉薩河上每天都有許多神靈過往。在他們的心中，過去和未來、現(xiàn)實和神話不是涇渭分明的兩個世界，而是相互依附的共同存在，人神共生，就是十分自然的事。當然，神靈的世界在天上，更多的時間他們匿跡于人間，慈目俯瞰黑頭俗人來來往往，終生忙碌而難尋心之所愿。

世人有的往自己心里走，有的往自己心外走，然后就像風一樣，在大地上消散了。

神靈守護雪國高地，心懷悲憫，始終無聲。也許，在沉默中他已經為萬物生靈留下了啟諭。正如我經過當雄后寫的一首詩那樣：

神把家安在當雄，

那曲昌都阿里的一舉一動

都在心里。

我走過那些遠處，

神看著我——一個世界的孤兒在大地上走

那么渺小，

不管心里有多苦，

從不吭聲。

回到當雄，黃昏已經很深。

神知道我來了。

神知道，我的心里還裝著青海和西藏。

它讓一個喇嘛點亮佛燈，

看或者不看，

羊皮經卷就放在經堂。

我抬起頭，

看見一襲紅袈裟轉過念青唐古拉山腳，

迅速隱沒在羌塘。

神不說話，越來越遠的西藏落滿暮色。

我感覺它無處不在，

但不說出來。

就像我進入喜馬拉雅山區(qū)，

在角拉山大埡口

升起一面經幡，被風猛烈吹著，

我不開口

聲音已經傳遍四方。

我在八廓街看一個老婦人。第一次見她的時候，她隱散在朝圣的人流中，待轉過街角，人流嘩地分開，我就看見她俯身往前一躍，額頭貼地，雙臂努力伸展，在頭頂前劃出半弧，雙手套著釘了鐵皮的木板輕輕合十，停頓片刻，起身往前又俯身地上。老婦人個頭不高，腰身佝僂，額頭上有著銅錢大的灰白老繭，一條花白的辮子隨著磕等身長頭的動作晃動。連著幾天，她的身影出現(xiàn)在八廓街上，一起一伏，緊跟著朝圣的隊伍走近走遠，漸漸消失在布達拉宮下面的人海中，過了很久，突然又在轉經的人群中出現(xiàn)。

八廓街在拉薩市舊城區(qū)，是拉薩著名的轉經道和商業(yè)中心，街道由手工打磨的石塊鋪成，旁邊保留有老式藏房建筑。街心一個巨型香爐，晝夜煙火彌漫，把眾生的祈福送向天空。這條街，原本是圍繞大昭寺的轉經道，藏族人稱為“圣路”，距今已有1300多年的歷史。據(jù)說，這里曾是一片沼澤，沼澤中心靜泊臥堂湖。文成公主夜觀天象，認為臥堂湖是羅剎女的心臟，此相不利于藏王立業(yè)，建議松贊干布讓白山羊背土填湖。史載，7世紀，松贊干布下令在臥堂湖修建大昭寺，同時在湖邊四周修建了四座宮殿，四座宮殿即為八廓街最早的建筑。大昭寺建成后，供奉著文成公主從長安帶來的釋迦牟尼12歲等身鍍金佛像，眾多朝圣者前來朝拜，經年累月，環(huán)繞大昭寺踏出了一條小徑，八廓街雛形逐漸顯現(xiàn)。后來，寺院周圍陸續(xù)修建了18座家族式建筑，為遠道朝圣的信徒或商人提供住宿。15世紀后，大昭寺成為佛教傳播的中心，周圍相繼修建僧人宿舍、宗教學校、小寺廟建筑，眾多信佛者遷居大昭寺周圍生活，街上民居、店鋪、旅館、手工作坊等隨之出現(xiàn)。八廓街現(xiàn)在已經發(fā)展成為拉薩集宗教、觀光、民俗、文化、商業(yè)和購物于一身的街區(qū)。

有一天，我和私家車司機頓珠在八廓街閑逛。那時，我倆認識還不到一個星期。到拉薩的第三天中午我從布達拉宮出來，準備去色拉寺，就在街角遇上了正在拉客的頓珠。講好價錢，后面的幾天，頓珠一直陪著我在城里四處游走。頓珠說一口純熟的漢語，此前在藏區(qū)跑長途運輸，成家后安定下來，在拉薩跑黑車好幾年了。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了頓珠，他并不稀奇，說每天從前藏后藏來布達拉宮磕長頭還愿的信徒很多，有的甚至長年圍著布達拉宮和八廓街磕頭轉經。藏傳佛教的信徒把去拉薩朝圣當做一件非常神圣的事。好幾次，我在青藏公路遇見過磕等身長頭的人群。有的是一家人，有的是親戚朋友。家境殷實的開著客貨兩用卡車，帶著給養(yǎng)；境況一般的，只背著行囊。他們沿著荒原上的大道，沒有絲毫遲疑，直向心中的繁錦之地，短的花幾個月時間，長的一年甚至更久。我的一位藏族朋友說，在他的家鄉(xiāng)——安多地區(qū)一個偏僻的村莊，曾有老者不顧年邁，在家人陪伴下踏上去拉薩的風雪長路，把生命永遠留在了離天最近的地方。

萬人熙熙，紅塵攘攘，唯有被無邪的心靈指引的人，無畏坎坷，寂寂前行。

每至夜深人靜，我常常想起他們走過的雪原曠野。無邊無際的荒天莽原，在狂風橫掃過后裸露粗糲之象，那些煢行者視之，極目皆為澄明之境。

將山河深藏于心，以大千錦繡魂魄，實為大哲。

八廓街是信徒心中的圣地。他們頂風冒雪，從高原的山坳、草甸和水澤岸畔一步一個長頭磕來，不僅僅是為還愿，我想，更多的是聽從內心的召喚，將它當做人生的一種修行，試圖為心靈找到故鄉(xiāng)。頓珠見我對他的解釋不完全贊同，望著轉經的人群說：

“一個人一個活法，不管用哪種方式，都是求個安心自在?！?/p>

又說：“一天忙來忙去，不能把自己是誰忙忘了?！?/p>

他的話讓我想起了多年前去過的通天河上游的一座寺院，這里有安多地區(qū)久負盛名的經學院。時值正午，僧人們下課各自返回僧舍，醬紅色的衣衫被秋風吹著，和連天草色接為一體，仿佛茫茫草原上的小舟。他們從大草原的四方來，終將回到四方去。我問身邊的一位僧人：

“這樣的生活苦嗎？”

他說：“心里沒有苦，就不苦?！?/p>

回答當然含著玄機。他的身后，是一面緩坡上開墾的莊稼地，即將成熟的青稞隨風起伏，蕩漾出賞心悅目的曲線。秋天一天一天深了，大地上顯現(xiàn)出收獲景象。

他說：“一個人一輩子能做好兩件事就很不容易了。一件是祛除心中的惡，一件是心甘情愿做利他的事?！?/p>

僧人走遠了，在通天河上游的那一片山谷，風穿過楊樹葉片，發(fā)出嘩嘩響聲。

頓珠拗不過我的請求，走進轉經的人群，和老婦人聊了起來。他回來給我說，老婦人是從定日來的，幾年前的一個黃昏，在冬牧場發(fā)現(xiàn)了一只受傷的半大狼崽，想盡辦法，終究沒有救活。老婦人心里就結了一個結。這一年家里人要去納木措湖轉湖，走在路上，一天夜里又夢到這件事，她便留在拉薩，一邊圍著大昭寺轉經，一邊等著家人從納木措歸來。

晚上，頓珠帶我去了拉薩的一家酒吧。這是接近市郊的一座平房，從外面看并不顯眼，里面裝飾卻極具民族特色，柱子上懸掛著藏戲臉譜等藝術品，在靠近里面的位置，布置了一個小舞臺。環(huán)顧四周，幾乎桌桌客滿，每個桌子上都擺滿了拉薩青稞啤酒。我倆坐在一處角落的座位上，一邊喝著啤酒，一邊有一搭沒一搭地閑聊。頓珠說，拉薩是除了北京之外，搞藝術的人漂泊最多的地方，因此也使拉薩的夜生活特別是酒吧非常紅火。過了一會兒，一個略帶醉意的藏族男子昂首走上舞臺，高唱起來。頓珠翻譯給我聽：

夜深月明

要是沒有月亮更好

誰也看不到我的蹤影

我心里已有一個月亮

那個溫熱酥軟的月亮

那個火燙灼人的月亮

……

那時，臨近深夜，拉薩街頭伸向四面八方的道路，消失在遠處的月光下。昔日人歡馬叫的大道，月清星稠，空曠寂寥，靜靜通往更遠更深的西藏。

喜馬拉雅山區(qū)

站在加烏拉山大埡豁凝望前方，以高峻聞名于世的幾座山峰——馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰閃著銀光，從東到西橫亙在眼前。腳下，山海峰濤連綿不盡，峽谷和崇山交織著，莽莽蒼蒼向天際排延，然后在珠穆朗瑪峰聳立的地方，驟然停止。

地球上高聳14座高度超過8000米的雪山。在加烏拉山口，就能看見其中的5座，這一塊并不寬敞的臺地，被稱為世界上最美的觀景臺。同行的一位朋友端著相機不停地跑來跑去拍照，全然忘記了這里是海拔5200米的高地。許久，他望著遠方喟嘆：“美??！”

已經深秋，陽光飛瀑，明亮中散發(fā)著絲絲寒意。遠處，白云變幻，雪光半浮空中，熠熠閃耀。一眼望去，喜馬拉雅山區(qū)一片通透，地理顯現(xiàn)創(chuàng)世之初的蠻荒和驚人景象。青藏高原的風向來彪悍猛烈，秋末仍不改飚性，一路打著呼哨，撕扯碎石和矮草，趾高氣昂地爬上了埡口，在加烏拉山巔匯集成鬃毛飛揚的一群野馬，浩浩蕩蕩向珠穆朗瑪峰河谷馳去。

荒野連天。

我恍惚置身于汪洋之上。凜冽透徹心骨，無盡蒼涼不由從心底升起。在這一片“雪的故鄉(xiāng)”（喜馬拉雅梵語意），地表之象舉世罕見，荒蠻和粗糲處處張揚著大自然的巨大威力和無窮美意。身在地球之巔，無時無刻不受到極致的碾壓，人本渺小，此刻更如萬山之中的一粒塵埃，被喜馬拉雅山區(qū)的蒼茫遼闊映照，不見印記。

世事裹挾，己已非己。

九月中旬，在拉薩參加完藏族作家江洋才讓和尼瑪潘多的長篇小說《康巴方式》及《紫青稞》作品研討會后，就盤算著去珠穆朗瑪峰。它所處的喜馬拉雅山脈，在青藏高原上呈一道矚目的弧形，南北縱深200～300公里，先向東南而后再向東延伸2400公里，橫亙在世界屋脊的西南緣。喜馬拉雅山是西藏也是世界上最高、最長、最年輕的山脈，平均海拔6000米以上，7000米以上的山峰有50多座，8000米以上的10座。在加烏拉山口，如天空晴朗，可見珠穆朗瑪?shù)?座高峰。這些8000米之上的大雪山，穿著銀色盔甲，鎮(zhèn)守世界第三極，并不顯得巍峨峻拔，從遠處看，和青藏高原上的其他雪峰一樣普通。也許，它的偉大之處就在于將無上的威嚴隱匿在平常，并以慈悲示世，事實上，在我的心中，它一直是父親一樣巍峨的存在。

“凡自高的，必降為卑；凡自卑的，必升為高。”

這是人世間的道理。到達珠峰大本營的那一晚，我在手機上寫下了下面的話：

他不說話了。

冰川巨大的影子躺在河谷，高山家族的酋長

和他同樣沉默。

同樣孤寂。

他疑心離開塵世二十年的父親只是把身體送進大地，靈魂依然在人間高聳。他疑心父親就在世界最高的地方給兒子們留下啟諭。太陽之側，父親之書剛剛打開了封面，兒子們只是其中延續(xù)血脈的章節(jié)。而敬畏和感恩沒有結尾；父親們書寫著，和時間一樣，精深但充滿懸念。兒子們不是唯一的答案。現(xiàn)在，日出開始，太陽的胞衣珍藏在喜馬拉雅山區(qū)，它把金子涂在5200米高的山坡，秘密就在眼前。他不能到達，但心已經在那里……

……大風灌進肺葉。四周沒有其他聲音。

他不說話。

青海來的男人仰望父親以高山的形象俯瞰人間，

他不說話，

心在路上的時候就淚流滿面了。

地圖上的青藏高原是我經常注視的地方。二十世紀七十年代末，我常常躺在老家的土屋房頂，翻看父親遭遇浩劫后幸存的一些藏書，其中就有中國地圖和世界地圖。我的目光不時在地圖上色彩不一的地域游移，幻想著走出大山，到那些未知的地方看看。直至三十多年后，踏上加烏拉山埡口，我突然發(fā)覺，在屋頂上看書的無數(shù)個春日秋月，已經遠無蹤跡，只有父親一樣的雪山立在眼前。那時，距父親卸去桎梏，復職嘉峪關外而后再次回到故鄉(xiāng)，長眠在青海高原東部的小山村快二十年了。所幸使他罹難的詞語早被抹去，而他曾經承受過的、我目睹的屈辱，很多年里不時在夢中仍將我驚醒。

在世界屋脊，我所依戀的，已非所有所見。

入住的賓館大堂設有報刊架，上面正好放著一些西藏旅游的畫冊，那幾天閑暇就翻著看，在采訪本上摘錄了下面一段文字：2.8億年前，青藏高原是一片遼闊的海洋，海域橫貫現(xiàn)在歐亞大陸的南部地區(qū)，與北非、南歐、西亞和東南亞的海域溝通，稱為“特提斯海”“古地中?！?。2.4億年前，由于板塊運動，分離出來的印度板塊以較快的速度向北移動、擠壓，其北部發(fā)生了強烈的褶皺斷裂和抬升，促使昆侖山和可可西里地區(qū)隆升為陸地。約在2.1億年前，特提斯海北部再次進入構造活躍期，北羌塘地區(qū)、喀喇昆侖山、唐古拉山、橫斷山脈脫離了海浸。到了距今8000萬前，印度板塊繼續(xù)向北漂移，又一次引起了強烈的構造運動。岡底斯山、念青唐古拉山地區(qū)急劇上升，藏北地區(qū)和部分藏南地區(qū)也脫離海洋成為陸地。

地質學上把這段高原崛起的構造運動稱為喜馬拉雅運動。地質學家說，青藏高原經歷了幾個不同的上升階段，每次抬升都使地貌得以演進。距今一萬年前，高原抬升速度更快，以平均每年7厘米速度上升，使之成為世界屋脊，今青藏高原中部以風化為主，而邊緣仍在不斷上升。

我在拉薩聽到的一個藏族民間故事，顯然比地質學家縝密的科考更為有趣。相對于那些堅硬冷冰的地質證據(jù)和標本，這個傳說寄寓著人類崇美向好的價值追求。傳說中，很早以前，喜馬拉雅山區(qū)是一片無邊無際的大海，海岸被松柏、鐵杉和棕櫚環(huán)繞，森林里面長滿奇花異草，動物成群，儼然樂土。有一天，海里突然來了一條巨大的五頭毒龍，糟蹋森林，戕害飛禽走獸，樂土失樂。危急時刻，大海上空飄來了五朵彩云，變成五部慧空行母，她們施展法力，降服五頭毒龍。眾生對空行母感恩膜拜，懇求留下來佑護生靈。仙女們慈悲，應允請求，并喝干了大海的水。奇跡在四方出現(xiàn)了：東邊森林茂密，西邊良田萬頃，南邊花草茂盛，北邊牧場廣袤。五位仙女則變成了喜馬拉雅山脈的五個主峰，守護著喜馬拉雅山區(qū)。至今，最高峰珠穆朗瑪被當?shù)厝朔Q為“神女峰”。

民間傳說一定程度上就是口傳歷史，在代代相傳中，傾注了更多的情感和生活追索。

從拉薩到珠穆朗瑪峰大本營還有近700公里路程。經常在青藏高原游走，這點路程對我來說并不遙遠，披星戴月，日行一千多公里也是常有的事。西藏的作家朋友說，去珠峰的路不好走，最好雇越野車前往。聽從他的建議，我們聯(lián)系了一輛日產霸道越野車，第二天就出發(fā)了。因為北線修路，從拉薩到日喀則，我們走的是南線。這條線自拉薩啟程，經曲水至貢嘎、浪卡子到江孜，而后過白朗抵日喀則，沿途有羊湖、桑頂寺、卡若拉冰川、扎什倫布寺等眾多景點。急著天黑前要趕到日喀則，在羊湖和卡若拉冰川待的時間不長。但是，羊湖的湛藍和清澈，卡若拉冰川的峻拔和恢弘，遠遠超出了我的想象，見到它們的那一刻，我完全喪失了語言表達的能力，那些純粹的美不可描述。中午一點多到了江孜，在街邊一家藏餐廳吃過午飯，便去拜謁西藏軍民抗擊英軍的宗山遺址。我站在宗山頂上，俯瞰山下，這座拔地而起的赭黃色石山，兀立在江孜縣城，周圍沃野連片，沒有收割完的青稞好像潑在大地上的明黃色色塊。山上仍可見帶彈孔的殘垣斷壁和一處炮臺，在北側勇士們跳崖的地方，建有紀念碑。導游說，宗山保衛(wèi)戰(zhàn)歷時三個多月，最終失守，山上軍民寧死不愿被俘，全部跳崖。

這是一個世紀以前，發(fā)生在喜馬拉雅山區(qū)極其慘烈的一幕。那些捍衛(wèi)家園與自由的靈魂，和養(yǎng)育他們的大地永遠廝守在一起。

生命最終鑄成了祭壇。

走下宗山，已是午后，曠野低垂，路上不時走過幾頭甩動尾巴的牦牛。我的身后，古堡靜立著，被陽光的瀑布澆漓。

從江孜往日喀則走，一路空曠，天際就在眼前，但永遠無法到達。日暮漸漸降臨，我們走向喜馬拉雅山區(qū)越來越高的腹地。當晚，在日喀則的一家賓館，我寫下了一段文字：

心不說話。

走遠的時光搬不動它們。

現(xiàn)在，那些把心放在宗山的人

背著宗山。

他們的血，

澆灌過這一小塊深深的西藏。

他們不說話，

在親親的故鄉(xiāng)，

心長在那里，

夢長在那里，

自由也長在那里。

他們的靈魂

住在宗山。

一百年時間晃一晃就過去了，

不老的大地上

走著僧人，老人，婦女，兒童

走著一代又一代馬和羊，銅燈與河流。

血里重鑄的靈魂，

看見秋天

在江孜布下黃金。炊煙。曠野。

布下一盞燈

和無邊無際的黃昏。

——當家園高于生命

血里潔凈的靈魂，目送青海男人

經過江孜。

他懷揣一塊石頭，宗山的石頭，

又紅又亮

仿佛一顆喊出血的心。

喜馬拉雅山在日喀則轄地。九月下旬后，這座后藏的旱地碼頭沉陷在秋日的寧靜中，大部分居民二層小樓院墻根，開滿了一叢一叢的波斯菊。在拉薩拉魯濕地旁邊的一處院落里，我曾經看見過一院子盛開的波斯菊，既有主人遠行后院落的荒蕪，又有花兒們自由開放的沉靜。后來，我在青藏高原的許多村莊、小鎮(zhèn)、路旁和草原上，目睹過它們在秋日搖曳的身姿，或是正午，或是黃昏，常常勾起我的思念——這是母親生前最喜歡種植的花卉，在青海農村，人們把它叫做芫荽梅，往往到了秋天，它就張開八瓣花瓣怒放了。母親從青藏高原東部的荒僻村落，把它種到了河西走廊中部的一個小鎮(zhèn)。在我的心中，這些并不起眼的花朵，已經和父母顛沛的生活緊緊連在一起。

到了日喀則，辦完去珠峰大本營的邊防證，還有空閑時間，就去扎什倫布寺瞻仰。這里是班禪的駐錫地，也是藏傳佛教格魯派的四大寺之一，藏語意為吉祥須彌山，距今近800年歷史。在寺里，又看見盛開的波斯菊，父母一九八零年伊始帶著我們離開青海去河西走廊生活的一些往事，就一幕一幕浮上心頭。到河西走廊的第一個春天，母親在不足六平米的小院種的第一朵花就是波斯菊。母親生前經常種的花早已是一個世界了，此前渾然不覺，只覺得它是我的一個念想，不曾想已經無處不在。

想一想，有時候剎那便是永久。

喜馬拉雅山區(qū)越來越深了。往定日，群山連綿，曠寂不絕。河谷，一條小河伴著我們靜靜前行。大約過了旅游旺季，一路上，車輛很少，只在定日老城一座橋邊，等待邊防檢查的時候，看見了幾輛。定日屬日喀則管轄，地處喜瑪拉雅山脈中段北麓珠峰腳下，距離珠峰大本營還有七十多公里，東鄰定結、薩迦兩縣，西接聶拉木縣，北連昂仁縣，東北靠拉孜縣，南與尼泊爾接壤，平均海拔5000米，是珠穆朗瑪峰自然保護區(qū)的中心地帶，常住人口不到六萬人。據(jù)說，藏傳佛教噶舉派大德米拉日巴曾在珠穆朗瑪峰地區(qū)修行。十五世紀，在噶舉派僧人桑吉堅贊所集錄的《米拉日巴道歌集》中，稱珠峰山區(qū)是西藏和尼泊爾交界處的最為罕見和稀有的地區(qū)、渾然天成的財寶之地，并對珠峰在內的五座山峰作了生動描繪：“直入天空的三角形雪山巍峨高聳，她那像鵬鳥的頭部，裝飾著水晶飾物，這些水晶飾物閃耀著日月般的熠熠光輝；她的上方飄浮著潔白的流云，她的頭部還在云中輕輕飄動；她的下方則鑲著五色斑斕的彩虹；其中部的山崖巖石搖曳著碧玉般的眉毛；在她的腳下，則遮蓋著霧氣煙云?！辟Y料顯示，1717年，清朝政府測量人員在珠穆朗瑪峰地區(qū)測繪地圖，1721年編繪的《皇輿全覽圖》用“朱姆朗馬阿林”命名珠峰，并精確地標出了具體位置?！爸炷防蜀R”藏語，“阿林”系滿語，意為山，這是珠穆朗瑪峰最早的漢譯名稱?？脊艑W家則在喜馬拉雅山區(qū)采集到舊石器時代的遺物，表明該地區(qū)人類活動時間久遠，并非人跡不至之地。我只是好奇：在當時科學技術并不發(fā)達的條件下，人們又如何知道珠穆朗瑪峰是世界第一高峰的呢。不得不嘆服古老的智慧，他們?yōu)楹笫懒粝铝撕芏囿@奇。

正午，定日老城的陽光非常明亮，照在一排土房子上面，像是給屋頂涂了一層發(fā)光的灰白顏料，那種光亮看上去舒服得很，也使周圍更加安靜。城外小河流淌得幾近靜默，公路兩旁的青稞地起起伏伏，告訴路人風來了風又走了，一切都是簡單自然的樣子，美妙至臻。過了好幾年，我想起在定日短暫停留的那個秋日，依然無限眷戀：

太陽在他的頭頂

熱烈開著。在喜馬拉雅山區(qū)寂寥的腹地

他，迎著太陽走。

定日城外，一排土房子像河岸邊擱淺的木舟，從江河源頭來的水手，茫然而遲疑，仿佛找尋父親時代的一把短棹；他有些恍惚，好像踏上浪尖的那些大風不曾從青藏高原來；好像洶涌著向大地垂下頭顱的十萬畝青稞，是客居太陽的族人。遺失了號子的水手，靠著土墻微瞇雙眼。他的心褪下一層老皮。前面，太陽走在天空，風吹過一畝寧靜。身后，寺廟沒有響起法號，白海螺靜靜躺在經堂。他睜開眼睛，眼前猛然一黑瞬間又亮了起來。不遠處的河流，走得沒有聲音，仿佛載不動那么多陽光。離他一米遠的地方，三個藏族小男孩手捧斷裂成兩半的貝殼化石，講述著他們在黎明時分高山的奇遇……

——青海男人重新咀嚼喜馬拉雅山區(qū)起伏不盡的空寂。

在古海溝凝固的狂濤上

他，迎著太陽走。

過了檢查站大橋，左面的公路通往喜馬拉雅山區(qū)，右面的馳向林芝。沿著往左的公路，就到了定日的扎西宗鄉(xiāng)，穿過用木頭搭建的簡陋山門，一面草坡緩緩伸向天空，草坡上臥著大小不一的冰川石，仿佛一只只白牦牛散落。有時候，我們的車就在散亂的冰川石之間穿行，時速緩慢，及至爬到加烏拉山口，眼界豁然開闊，一座座雪峰鋪展在前，喜馬拉雅山區(qū)的蠻荒迎面撲來。是夜，住在珠峰大本營一頂四處漏風的帳篷，傾聽山風從珠穆朗瑪河谷呼嘯而過。次日清早，數(shù)十只渡鴉在珠峰大本營上空盤旋，旁邊的一座雪峰峰巔已被陽光鍍上了金汁，好像父親的王冠。

從來處來，再向去處去。又一次路過絨布寺。這座建于1901年的寺院，安靜地矗立在路旁的一面緩坡上，海拔超過了五千米，與珠穆朗瑪峰中絨布冰川相望，據(jù)說是世界上最高的寺廟。秋風中經幡飄揚，寺門大開。我在寺院外面站了很久，矚望寺院對面的山峰和山巔之上的晴空。臨別前，買了幾把僧人自制的藏香。幾年后，看到一部關于喜馬拉雅的紀錄片，鏡頭中，給我買藏香的僧人默立在一尊佛像前正在為登山者祈禱，解說說其中一名向導正是他的親人。

心，永為歸途。

十多年后，一個暮春的正午，尺八縈繞，我在青唐城的書房又想起了喜馬拉雅山區(qū)，想起了高原秋日四處盛開的波斯菊，想起了母親，想起了她帶著我和哥哥在烈日下打胡墼掙錢的日子……

魂魄窒息，幾度淚下，不能書。

拉薩甜茶館的下午

我沒有猜錯，頓珠是一個有故事的人。

在拉薩逛了好幾天，彼此相熟了，頓珠達觀背后的憂悒就顯露了出來，有時我們看街景，他盯著來來往往的人群很長時間不會說一句話。眼神中好像充滿了期待，但那一種渴望轉瞬即逝，很快就被空洞和沮喪填滿。

離開老家達孜縣三十多年了，頓珠說他已經想不起來很多事了。他望著我，露出孩童般獵奇的笑意：“我是不是老了？”

我不馬上接他的話，裝著沒聽見，故意惹他著急。他又說：“要是都忘掉該多好啊?！边@時候，他的表情和語氣真的像個老人，凝重而認真，秋陽照在他黝黑的臉上，額頭上的皺紋又深了一些。頓珠把自己定義為“走在路上的人”，十四五歲離開家開貨車討生活，在西藏、青海、四川跑來跑去，再沒有比這更妥貼的自喻了。

我對他說：“不是老，是心尖長老繭了吧?！?/p>

他笑起來，露出一口白白的牙齒，把目光投向不遠處的拉薩河，輕聲說：“都過去了?！?/p>

我給他遞上一根煙，笑他多愁善感，不像一個曾經游走四方的男人，便提議去喝甜茶：“別老想苦日子，誰不是從溝溝坎坎走過來的?！?/p>

我倆就去了八廓街的一個甜茶館。那個下午，西藏秋天的空曠已經在拉薩城外初現(xiàn)，但在這一條古老的街道上，仍然人群擁擠，他們按順時針方向，一圈一圈用身體觸摸腳下的土地。我和頓珠一邊喝茶，一邊望著窗外的景致。過了一會兒，他說：“我倆有緣遇到一起，就給你說說我的一些事吧。你離開西藏后，我們就不會相見了。說出來，我的心里也好受一些?！蔽抑?，那時頓珠的妻子正在受病痛折磨，他為此中斷了跑長途運輸?shù)纳?，在拉薩城跑黑車維持生活。頓珠說得有些亂，下面是我根據(jù)他的自述整理的文字：

我是六九年生的，出生前幾個月，父親失蹤了。我一歲多，母親帶著我去找父親，在路上出了車禍，沒救過來。我還有一個大五歲的哥哥，同母異父，十一二歲跟同村放羊的人去冬牧場，再沒有回來。據(jù)說，和他一起放羊的人回來時，人已經半傻了，羊也少了十幾只。

母親去世后，同車的一個好心人按照她生前囑托，把我送回了村子。這里不是父親的老家，是他的同學喬杰叔叔的老家。那時，喬杰叔叔好像在縣上的一個單位工作。喬杰叔叔的母親——我的奶奶，就把我當成親孫子撫養(yǎng)。

父親的老家在哪里，我至今都不知道。但我一直把這里當做我的家鄉(xiāng)，我學開車跑長途之前，就在這個村子里和奶奶生活。

跑長途一兩年后，有一次我和師傅去藏北，晚上睡在駕駛室里，半夜里醒來，看見星星滿天，突然想起了父親，感覺心里很空。那時候草還綠著，但夜里涼氣已經起來了，那種涼，好像是從心里冒出來的?，F(xiàn)在想一想，我到這個世界上來，就是為了尋找父親。

只要不在路上，幾乎每年的第一天我都要去寺里，請喬杰叔叔為父母念經。

有一年，新年前一天下了整整一夜的雪，罩住了老家的后山。太陽還沒有爬上山頂，寺院掛在山巔，白得看不清楚。一年的最后一天總是那么安靜，風中的經幡像往日一樣，呼啦呼啦把祝福送往天上。喬杰叔叔和僧人們的誦經聲越過寺檐，在清晨彌散。我坐在喬杰叔叔的小屋里，想想這么多年的尋找依然沒有結果，止不住心痛。

也只有心痛，讓我明白我還活著。

“孩子，以后不要再來了吧。石頭都知道你的心了。”我到寺院的那天晚上，喬杰叔叔接過我拌好的糌粑，輕聲對我說。他的白眉毛快速動了一下，片刻又恢復了安詳。多少年，每當喬杰叔叔想要隱藏內心的秘密，他長長的白眉毛就會不易察覺地動一下。

“我快動不了啦，你給他們帶的話那么多，他們也累了。讓他們安靜不是很好嘛?！鼻靶┠?，每次我來看喬杰叔叔的時候，他都這樣勸我。而我常常以沉默抵抗。這個撫養(yǎng)我長大的男人，像秋天草原上的青草，正在迅速老去。他見我一聲不吭，長嘆一口氣，不再說話。

不大的房間，灑滿了昏暗的燈光。佛龕前的酥油燈靜靜亮著，健壯的火苗輕微搖擺。老舊的木門隔開了黑夜。除了呼呼躥過房頂?shù)娘L哨，外面一片清寂。喬杰叔叔默默吃著糌粑，他的牙齒只剩下幾顆了，兩片貧瘠的嘴唇隨著咀嚼的節(jié)奏，緊緊抿在一起，像要把所有的心思咽進肚子里。

時間把生活調理得井然有序，但瞬間又攪拌得混亂不堪。這些年來，我始終被它挾裹著，行走其間，不得心中所求。更多的時候，它把我不需要的秘密，一件件擺出來，讓我盡情翻看，而對我想知道的，卻百般遮掩，甚至不給我窺探的任何機會。

喬杰叔叔說，人生本來就沒有秘密，也沒有答案，你花了這么久找來找去，什么也沒找到，只找到了煩惱。

我記得喬杰叔叔是八一年出家的。之前他也沒有成家。出家三四年后，他托朋友給我找了個師傅，學習開卡車。他說，你也大了，該自己闖蕩了。

喬杰叔叔走進寺院的大門，從此很少出來。和他相處的日子，他不是默念經書，就是獨坐靜思。奶奶活著的時候說，每個人心里都有一盞燈，喬杰叔叔話說得少，但心里明白著呢。奶奶和天下所有母親一樣，對兒子的一切行為，解釋得合情合理。

我勉強懂這句話的年齡，奶奶早就去了天堂。她如果知道，一定會癟著嘴笑。當然，我也清楚，草原上能開花，石頭上也能開花，這個世界有許多奇跡。但只要問到父親，喬杰叔叔馬上垂下眼簾，不說話。逼急了，含混不清地說，他走得太遠了，忘了回家的路吧。那種口氣，不像是在回答我的問題，而是剛從一場模糊不清的夢里醒來。

到了晚年，喬杰叔叔和年輕時判若兩人。以前，他還給我星星點點說一些父親的事，可自從前門牙全部掉完后，就再也不能從嘴里撬出一句有關父親的話了。

我不相信奶奶的話，喬杰叔叔心里真有一盞燈嗎？為什么他越老，越不理解一個兒子苦苦尋找父親的心呢？

雖然喬杰叔叔的腰身越來越佝僂，但步履依然輕靈，這和他的年齡很不一樣，讓我非常驚訝。晨課結束，喬杰叔叔要回到自己的小屋，為父親和母親念平安經，這是多年來，年年新年到來時，我和喬杰叔叔必須要做的一件事。

可以說，一年的最后一天，我在思念和失落的苦痛中度過，又在哀傷中把希望裝進心里，期盼奇跡發(fā)生，哪怕只有一點可能，我都不會放棄。盡管母親早已長眠，父親多年杳無影蹤。

我跪在佛龕前，喬杰叔叔視而不見，一句話也不說，端坐在很舊的沙發(fā)上輕聲念起來。末了，他自言自語說，就這樣吧，就這樣吧。

“孩子，不要打擾他們啦?！眴探苁迨骞斯卖恼f：“你找的就在心里。再找下去，你都不知道該怎么做父親了。”

我的母親在尋找父親的路上被搭乘的一輛卡車奪走了生命。跑長途后，我多次來往于這條被野花和青草裝點的路上，走一次，就難過一次。

母親離開人世的那個初秋午后，我尚在襁褓中，對亂糟糟的塵世沒有一點記憶，不可改變的是，我永遠失去了母親，也找不見生來就沒有愛撫過我的父親。他們在我的心中那么親切，近在身邊，仿佛一伸手，就能把我摟進懷里，可恍惚間，又化成了一道彩虹，掛在天邊。

我多次從這樣的情景中醒來，淚濕枕畔，不能自已。

我敢肯定，喬杰叔叔心中隱藏著一個秘密，一個有關我的父親的巨大秘密。

出家當僧人的最初幾年，他說起父親，好像還沉醉在過去，那種癡醉的神情令我動容：那真是個俊朗的人啊。

說完這句話，他會看我好半天，然后失望地說：你怎么沒有他一半的人才？半天連一句完整的話都說不清。

那時，我才上小學四年級，得知自己的身世不久。因為不知道父親去了哪里，一整天渾渾噩噩，一年時間沒說一句話。喬杰叔叔說話的表情，讓我既慚愧又好奇：父親到底是個什么樣的人？他去了什么地方？

喬杰叔叔視我為己出，奶奶也把我當做寶貝疙瘩，然而他們的慈愛，不能驅散我心靈的寂寞。沒有父親，我的人生殘缺不堪。在這個由父親和母親組合和支撐的塵世，一個兒子的成長，并非由于血管里流淌他們的血，而像一棵樹那樣蓬勃向上。我的心沒有經歷依附于父母攀援的階段，尤其未得到父親概念中血性的啟蒙和鐵一樣剛硬的教導，就過早地開始了漂泊。那種在人生征途中的孤獨，猶如天地之間的空寂，深及骨髓，砭人心腑。

父親推動著我的世界向前，好像一個影子，確實存在，我卻看不見。他的形象，在我的心中有時是一個弱不禁風的書生，有時又是一個能扛得住任何打擊的男子。我被期望和絕望就這樣交替著折磨，尤其在夜晚，陷入無限迷惘，心如針錐。

喬杰叔叔絲毫不為所動，端坐在光的陰影里，偶爾瞅我一眼，又瞇上雙眼，靜默不語。

我的日子在描摹父親和尋覓父親的焦躁中，不時被充盈和割裂，以至于到了中年，還在不知疲倦地拼湊著一張以父親為主線的生活地圖。

我覺得，父親不僅是子女的依靠，更重要的，是整個家庭的精神支柱。但這個我不曾謀面的男人，怎么會把唯一的兒子撂在世上，靜悄悄走了呢？遏制不住的思念像滔滔洪水，經常轉化為仇恨的狂濤，呼嘯過心田，使我從心底里無法原諒他。

“孽障啊?！眴探苁迨蹇吹轿椅也徽竦臉幼?，摸著我的頭說：“做父子是前世的緣分，他也是迫不得已才離開你的。快解除你心里的惡念吧。”

喬杰叔叔總會一眼就能看穿我的心思，我很奇怪。小時候我問他，他輕輕用手指彈一下我的腦門，笑瞇瞇地盯著我的眼睛說，呶，都寫在里面啦。

喬杰叔叔從來沒有給我說過父親的身世，我只知道他們一起讀過書。每當我問起來，他要么不言語，要么輕聲說：“知道那么多，又有什么好處呢?！?/p>

時間過得很快，我和頓珠喝完三大暖瓶甜茶，不覺已至黃昏，暮靄淡淡籠罩著八廓街。頓珠說，要回家啦，要不老婆就等著急了。

走出甜茶館，我忍不住好奇，問頓珠后面的事，他搓了搓手：“喬杰叔叔走了六七年了。臨終前把我叫到跟前，他說我父親失蹤前偷偷找到他，請他關照我的母親，說過一段時間就來接。喬杰叔叔說我盼著他有一天來，可是一直沒有來?！?/p>

我和頓珠道別，不一會兒，他的身影就融進人群不見了。至今，十多年過去了，從西藏回來，我和頓珠果然再沒有見過面。塵事紛擾，人生相逢多為遺忘，任何一個地方都是離別處——此為天意人情，大家各自安守一隅，努力生活。

【作者簡介】宋長玥，青海人，中國作協(xié)會員。出版詩集4部、散文集4部（其中一部合著）。獲二十多項文學獎勵。