秋也,本名呂秀珍,山東人,現(xiàn)居青島萊西,作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文選刊》《星星》《當(dāng)代人》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《散文百家》等刊,曾被多種選刊選本選載,獲獎(jiǎng)多次?,F(xiàn)為山東省作協(xié)會(huì)員。
一只飛翔的豬
燒火的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一塊樹(shù)根,很沉,形狀像一只飛翔的豬。
它來(lái)自一個(gè)村莊的廢墟。挖掘機(jī)挖土的時(shí)候,一個(gè)農(nóng)民工正好看到它,便把它從鐵爪下?lián)尦鰜?lái),連同一些樹(shù)和房料的殘骸,擺在柴禾市場(chǎng)待價(jià)而沽。我很納悶,村民都有火炕,搬家時(shí)也該把木頭搬走,怎舍得把這么好的硬柴扔掉呢?但很快我便醒悟過(guò)來(lái),沒(méi)有土灶,再好的木頭都派不上用場(chǎng)。于是,它混跡于眾多的燒柴之中,來(lái)到了我的廚房。
我再次細(xì)細(xì)地端詳它。它從主根上斷裂,帶下的一部分主根,看起來(lái)像豬的長(zhǎng)長(zhǎng)的上頜。上頜下的斷茬,底部向前突出,像短短的下頜,和上頜形成了一個(gè)圓圓的弧度,像豬張開(kāi)的大嘴,在吶喊著什么。上頜的樹(shù)根向斜上方延伸,與主根分離又很快合到一起,形成一個(gè)扁圓的空洞,像極了一只眼睛。頭頂上突起的一截樹(shù)根,像豎起的豬耳朵,雄赳赳地聳立著;頸下一前一后兩條短短的前腿,像是為了減少飛翔中的阻力而向后收攏;兩條幾乎與身體平行的細(xì)長(zhǎng)的后腿,繃得緊緊的,有一只腳還調(diào)皮地向上翹起。這顯然是一只不愿飽食終日的豬,身軀細(xì)瘦,尾部的斷茬像飛翔間帶起的風(fēng),充滿動(dòng)感。在出土之前,它只是樹(shù)根的一部分,可能會(huì)像別的什么,也可能什么都不像,但它被命運(yùn)挖掘出來(lái),就成了一只惟妙惟肖的勵(lì)志的豬。換了別人燒火,也許會(huì)毫不猶豫地把它塞進(jìn)灶口,讓它和別的木頭一樣,毫不起眼地燃燒,化為灰燼??勺谠羁谇暗奈遥闷鹚羁诶锶?,突然就被驚呆了。它勵(lì)志的姿態(tài),成功地吸引我的眼球,改變了它的歸宿。
于是,它就像一個(gè)旁觀者,看著我把它的兄弟手足塞進(jìn)灶口,被火舌撫摸,舔舐,點(diǎn)燃。一綹綹火焰,就像一個(gè)人的靈魂從身體里逸出,幻化成一個(gè)舞娘,開(kāi)始瘋狂地升騰,奔突,吶喊……在生命的最后一刻,樹(shù)的靈魂擺脫了對(duì)身體的依附,通過(guò)嘶啞的吶喊、激情的舞蹈,終于發(fā)出了屬于自己的聲音。
一棵樹(shù)有可能因?yàn)楦鞣N各樣的原因死去。它的身體被肢解,有的被做成農(nóng)具常駐鄉(xiāng)下,與土地和農(nóng)民為伍;有的被做成木筏,終日在水里漂流;或者成為雕塑,被供在文人雅士的書(shū)房客廳里。又輕又密的巴沙木和堅(jiān)硬的鐵樺樹(shù),甚至有可能成為航天材料……它們完成使命以后,有的成為柴禾,獻(xiàn)出最后的溫暖,有的被閑置,在風(fēng)吹雨淋下慢慢腐爛。
一塊再也不能成器的木頭,如果讓它在腐朽和燃燒之間做選擇,我想,它一定更愿意慷慨赴火,在灶口里卸掉皮囊,與塵世來(lái)一場(chǎng)激情四射的告別,把靈魂解放出來(lái)。不同的樹(shù)木,在燃燒的時(shí)候會(huì)發(fā)出不一樣的氣味,它們的靈魂,有各自獨(dú)特的氣息。松木香得清冽;楊木清香中帶有苦味;柿子樹(shù)苦中帶有隱約的甜……
楊樹(shù)是愛(ài)招蟲(chóng)子的樹(shù)種。有一種哈蟲(chóng),喜歡在它們的樹(shù)枝上鉆洞,卵在洞里面孵化成幼蟲(chóng),羽化為成蟲(chóng)后繼續(xù)繁殖。被蟲(chóng)蛀的地方,會(huì)腫脹得像關(guān)節(jié)一樣。如果蛀蟲(chóng)太多,樹(shù)枝就會(huì)死去,在某場(chǎng)大風(fēng)中骨斷筋折。這些被蛀得千瘡百孔的樹(shù)枝,與別的柴禾不同,燃燒時(shí)火焰呈放射狀。那些蛀孔,在火焰里先是漆黑一片,繼而嘶嘶呼嘯,噴吐著火舌。蛀蟲(chóng)為一棵樹(shù)的靈魂開(kāi)啟了更多與眾不同的出口。風(fēng)吹雨淋后腐朽的木頭,失去了靈魂的重量,會(huì)變得很輕,即使被點(diǎn)燃,火苗也是有氣無(wú)力的,這一定不是它想要的樣子。
王小波塑造了一只特立獨(dú)行、成功擺脫自身命運(yùn)的豬,磁吸和引領(lǐng)了數(shù)代人的精神走向,網(wǎng)絡(luò)上甚至還出現(xiàn)了一個(gè)叫做“王小波門(mén)下走狗”的聯(lián)盟。王小波離世之后,《一只特立獨(dú)行的豬》依舊在俗世行走,像一束光,照亮著暗夜中的獨(dú)行者。
這只從泥土里脫穎而出的豬,給我一種與自我相逢的驚艷。它如果會(huì)說(shuō)話,肯定會(huì)說(shuō):作為樹(shù)的一部分,如果不能成為大器,被填進(jìn)灶口,固然是最好的歸宿,但在此之前,我還要飛一飛。
我飛過(guò)營(yíng)口的紡織車間,住過(guò)北京的地下室,在黃河口那塊流動(dòng)的土地上跋涉了十五年,又陰差陽(yáng)錯(cuò)地飛到本省一座日光最先照耀的海濱城市,接受海風(fēng)的洗禮。舉目無(wú)親的我,從一個(gè)人飛,到馱著兩個(gè)年幼的女兒,在最深最深的黑暗里,用盡全力地飛。鹽堿沒(méi)有扼殺我,異鄉(xiāng)沒(méi)有同化我,路人的碰撞沒(méi)有擊倒我。飛回故土的時(shí)候,我傷痕累累,卻擁有了空前的堅(jiān)強(qiáng),再?zèng)]有什么能夠擊垮我。
假如我是一棵樹(shù),生命終結(jié)之后別無(wú)用途,可以選擇最終歸宿的話,我愿意鋸子一遍遍解讀我的年輪,讓鋒利的斧頭劈開(kāi)我的流年,取出我吞下的釘子;我愿意被火熱情地親吻,所歷經(jīng)的苦難和滄桑,也將在生命的最后一站,發(fā)出獨(dú)有的清香。我會(huì)努力燃燒得徹底,不帶走一點(diǎn)塵世的記憶。
旋轉(zhuǎn)的陀螺
我還珍藏著一塊沉重的木頭。
它是一件敲打樂(lè)器的底座,中間用車床旋了一個(gè)上細(xì)下粗的洞,上面用鋼釘繃著牛皮。主人也許敲打時(shí)用力過(guò)猛,也許一時(shí)不慎摔裂了它。它無(wú)法發(fā)出人們想要的聲音,于是被拋棄,落到一個(gè)收廢品者的三輪車斗里,被我看到。我不知這是什么木,它細(xì)密的紋路和沉重的手感,使我想起小時(shí)候玩過(guò)的陀螺。
陀螺的原材料與它相似,必須是密實(shí)的棗木或者老梨木。這種小時(shí)候玩得不亦樂(lè)乎的鄉(xiāng)村玩具,我在異鄉(xiāng)打工時(shí),也給女兒買(mǎi)過(guò),刷著花里胡哨的油漆,比手工自制的陀螺少了很多拙樸。女兒并不像我想象中的那樣,喜歡這種有點(diǎn)奴性的不抽打就不能自立的玩具。
我小的時(shí)候,特別羨慕那些父親是木匠的孩子。他們蹣跚學(xué)步的時(shí)候,木匠會(huì)用幾根原木,給他們做一輛學(xué)步車,車輪就是三段扁扁的原木。鋼筋從原木的髓心穿過(guò),每一只木輪子在滾動(dòng)的過(guò)程中都會(huì)發(fā)出快樂(lè)的歌唱。孩子稍微長(zhǎng)大一點(diǎn),木匠會(huì)鋸一段最密實(shí)的梨木或棗木,用刨子反復(fù)拋光,讓它的體形由圓柱體向圓錐體完美過(guò)渡,最后用砂紙打磨光滑,在尖端嵌上一枚锃亮的鋼珠。孩子拿著父親親手做的陀螺,在小朋友中間,是很拉風(fēng)的。這樣的陀螺,重心穩(wěn)定,所有的年輪都會(huì)在高速旋轉(zhuǎn)中活過(guò)來(lái)。
這樣一種接地氣的玩具,在鄉(xiāng)下,并不是每個(gè)孩子都能擁有,受歡迎的程度可想而知。
到了冬天,東溝成了天然的溜冰場(chǎng)。父子、兄弟、姐妹人手一鞭,玩得熱火朝天,旁邊圍著一群拖著鼻涕看花樣溜冰的孩子們。玩陀螺不只是男孩的事情,女孩子也不讓須眉。陀螺在冰上跳高,有時(shí)還打個(gè)趔趄,更多的時(shí)候,是像小天鵝一樣飛快地旋轉(zhuǎn),讓人看不清它的形狀,只能看到一團(tuán)褐色的風(fēng),這是它的靈魂之舞。它的母親作為一棵樹(shù),曾經(jīng)有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方,也想到處走一走看一看,卻被腳下的泥土絆住,一輩子站在原地,只能通過(guò)風(fēng)雨和鳥(niǎo)兒的訴說(shuō),來(lái)與遠(yuǎn)方相遇。當(dāng)它壽終正寢,成為人們想讓它成為的樣子,余下的邊角料,被堆在灶口前,幾乎不敢有再生的奢望??墒怯幸惶欤渲杏幸唤貥?shù)干,突然被木匠選中,在斧錛、刨子、砂紙的共同成就下,成為一只靠鞭子刷存在感的陀螺。一顆鋼珠成了它的腳,鞭子成了它飛翔的翅膀。作為樹(shù)的一部分,它成功地實(shí)現(xiàn)了母親的夢(mèng)想。
我兒時(shí)抽陀螺之際,從沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)大會(huì)干什么。一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭,父母不識(shí)字,最大的可能就是重復(fù)父母的生活軌跡。我參不透彈跳旋轉(zhuǎn)的陀螺給予的人生啟迪??墒钱?dāng)我長(zhǎng)大了,在田里揮汗如雨地勞作時(shí),我的腳開(kāi)始痛恨泥土的羈絆,開(kāi)始渴望一股外來(lái)的力,將我擄走,發(fā)配,遇見(jiàn)比土地更好的土壤。當(dāng)我在異鄉(xiāng)到處打工,漂泊無(wú)著時(shí),它才像一個(gè)隱喻,無(wú)數(shù)次從我的腦海里跳出來(lái),讓我不由自主地跟它相互理解相互認(rèn)同。
我原本可以是村莊里的一棵樹(shù),腳踏土地頭頂藍(lán)天,卻被神秘的鋸片截取下來(lái),去異鄉(xiāng)經(jīng)受再生和塑造。我先后在不下五個(gè)城市打工,想像樹(shù)一樣扎下根來(lái),卻沒(méi)有一個(gè)城市肯給我一方土壤、一角天空。那些年,我一邊打工,一邊不停地寫(xiě),仿佛身后真的有一條鞭子,在不停地抽打著自己。有時(shí)候真不理解自己,能衣食無(wú)憂地活著尚且不易,何苦為了跟那些無(wú)情的方塊字較勁,把戶口丟在異鄉(xiāng)無(wú)法回遷,成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人呢?一塊木頭,借助木匠的手和鋒利的刨刃,變成了一只胸懷大志的陀螺,它以鞭子為翅膀,實(shí)現(xiàn)了一棵樹(shù)的飛翔之夢(mèng);一個(gè)土得掉渣的農(nóng)民,以生命中不能承受之輕,在鍵盤(pán)上舞蹈,試圖用文字放飛自己的靈魂。
我曾經(jīng)痛恨鞭子,同情身不由己的陀螺;也曾經(jīng)自怨自艾,為自己的命運(yùn)多舛而黯然神傷。可是當(dāng)我一路磕磕絆絆地走來(lái),驀然回首,卻發(fā)現(xiàn)身后的山重水復(fù)別有一番旖旎;堅(jiān)冰和巖石的阻擋,讓溪水發(fā)出了更悅耳的歌唱。
白色的飛毯
其實(shí)樹(shù)還有另外一種歸宿,那就是粉身碎骨后投入水中,被自己的同類煮沸,然后被攤平、烘干、切割……最終化為紙張,與文字結(jié)合。
最初,文字和木頭的結(jié)合并不完美。那些裝訂成冊(cè)的粗笨木簡(jiǎn),并不是文字最理想的婚床,而絹又太奢侈了。怎么辦呢?蔡倫經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗,終于讓樹(shù)木涅槃重生,脫胎換骨成像初生嬰兒一樣潔白的紙張,為人類思想文明找到了飛翔和傳承的載體。樹(shù)木的骨頭被粉碎、蒸煮、打漿、過(guò)濾、烘干……變成薄薄的紙張,像一條條飛毯,被裝訂到一起,攜帶著古人的思想和情感,穿越時(shí)空,和我們交匯,碰撞,融合……
它們的價(jià)值和生命的長(zhǎng)度,是由書(shū)寫(xiě)在它們身上的文字決定的。
文字是有靈性的,它會(huì)選擇一些人,去完成自己的使命。它對(duì)某些人有致命的誘惑力,正如種子用各種各樣的姿態(tài)和美味吸引著動(dòng)物們,前赴后繼地去幫它繁衍夢(mèng)想。
這個(gè)人或許出生在鄉(xiāng)下,家境貧窮居多,父母不識(shí)字,長(zhǎng)得丑,或者雖然長(zhǎng)得好,卻陰差陽(yáng)錯(cuò),與愛(ài)失之交臂……他有無(wú)拘無(wú)束的童年,曾跟大自然親密接觸,跟著小伙伴玩打仗,到水溝里去捉魚(yú),打水漂,滑冰,像風(fēng)一樣在村莊里游蕩,熟悉每一條偏僻的胡同、每一座雕花的門(mén)樓……
這個(gè)人也可以出身顯貴,從小錦衣玉食,被前呼后擁,卻突然落魄,淪為平民,窮困潦倒得一日三餐都難以為繼。這時(shí)候,往日的親友成為陌路,避之唯恐不及;巨大的落差,使他不得不重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界;精神和物質(zhì)的距離,使他陷入極度的迷惘和痛苦之中;自尊和自卑,高雅和粗鄙,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在車裂著他的靈魂……總之,他們心里要有深深的孤獨(dú)、無(wú)望的憂傷和寂寞,足夠去滋養(yǎng)一棵精神之樹(shù)。
曹雪芹出身高貴,領(lǐng)略過(guò)北京的王府文化,卻在十幾歲時(shí)家道中落淪為貧民,實(shí)實(shí)在在地活成了一棵樹(shù)。他未及邁入天命之年,生命便結(jié)束了,他的文字卻借助紙張活了下來(lái)?!都t樓夢(mèng)》一版再版,多人續(xù)寫(xiě),書(shū)中蘊(yùn)含的玄機(jī),讓一代又一代紅學(xué)家們不斷地解讀出新意。他成功地借助文字和紙張,讓思想實(shí)現(xiàn)了無(wú)限的擴(kuò)散和延伸。
我從小由父親帶大,父愛(ài)取代了母愛(ài),卻在最迷惘的青春期,突然失去了父親。母親跟我格格不入,曾經(jīng)像一堵墻一樣,站在我理想的對(duì)立面。但她得知我的字能換錢(qián)時(shí),卻養(yǎng)成了一個(gè)讓我感動(dòng)一生的習(xí)慣,從不亂丟我寫(xiě)過(guò)字的紙。
在愛(ài)的荒原上,我舉目無(wú)親,一邊通過(guò)紙筆與去世的父親說(shuō)話,與自己和世界對(duì)話,一邊嗅著紙墨的芬芳,循著文字的氣味,去尋找同類,一找就是大半生。
一位作家朋友要出書(shū),是一家很有名氣的出版社。他的文筆厚重深沉,但還是要掏一半出版費(fèi)用,他頗有些躊躇。我說(shuō),這些年你掙的稿費(fèi)也不過(guò)就這么多吧?他說(shuō),是啊,所以舍不得把血汗錢(qián)再砸進(jìn)去。他這一躊躇,兩年過(guò)去,出版費(fèi)成倍增,出書(shū)的事就擱淺了。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通寫(xiě)作者到底有沒(méi)有必要出書(shū)?有人說(shuō),大狗叫,小狗也要叫,總要出一本作紀(jì)念。但寫(xiě)字的人千千萬(wàn),名噪一時(shí)的,也未必能在文學(xué)史上留下名字。每次去舊書(shū)市場(chǎng),那些蓬頭垢面的舊書(shū),都會(huì)讓我感慨萬(wàn)千。這些清白的紙張,大多是被平庸的文字連累,在這里等待再嫁或回爐。我無(wú)數(shù)次想象過(guò),自己若是出了書(shū),會(huì)有怎樣的命運(yùn)?女兒們都喜歡讀書(shū),不至于把我的書(shū)當(dāng)廢品賣了,但她們的孩子的孩子未必不會(huì)。我一想到自己珍藏的樣刊,用不了幾代,就會(huì)被丟棄在角落里生蟲(chóng),或者被當(dāng)做廢品賣掉,或者被扔到垃圾箱里,心就發(fā)涼。與其這樣,不如把紙張留給更有生命力的文字。
可是,有太多的語(yǔ)言,在我的身體里奔突吶喊,想擺脫肉身的囚禁。它們知道,肉體是靠不住的,只有與紙張結(jié)合,靈與肉才能合為一體,與時(shí)間對(duì)抗,穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空去遇見(jiàn)惺惺相惜的知己。
文人對(duì)寫(xiě)作的迷戀,在一定程度上,源于與孤獨(dú)的對(duì)抗,對(duì)時(shí)間的無(wú)奈,對(duì)死亡的恐懼。他知道自己才疏學(xué)淺,注定成不了氣候,卻還是渴望著自己的文字能夠問(wèn)世。那些面世的文字,激起的無(wú)論是褒獎(jiǎng)還是批評(píng),都是不可多得的回聲。所有的秉燭夜讀、苦思冥想,都會(huì)在這一刻,化為甘甜,盡管轉(zhuǎn)瞬即逝,盡管是飲鴆止渴,依然樂(lè)此不疲。今世聽(tīng)不到回聲,還可以寄希望于來(lái)世。有多少作家一生默默無(wú)聞,百年之后,文字卻大放光輝,照亮和激活了后人的思想。那些樹(shù)木轉(zhuǎn)生的紙張,承載著人類所有的歷史、思想和情感,為后人鋪就了一條朝圣的長(zhǎng)路。
越是得不到,越是要追求,寫(xiě)作是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果的愛(ài)的馬拉松,庸庸碌碌如我輩者,明知道自己才疏學(xué)淺,注定成不了氣候,卻還是跋涉在朝圣的路上……
《風(fēng)雨天一閣》中,嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡蕓,也是一位虔誠(chéng)的朝圣者。酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的她,一心想要登上天一閣讀書(shū),竟要知府做媒,嫁進(jìn)了閣主范家。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,自己成了范家媳婦之后,一輩子都不曾得以踏進(jìn)藏書(shū)閣一步,沒(méi)看到天一閣的任何一本書(shū),最后郁郁而終。這個(gè)悲劇,折射出時(shí)代對(duì)文化近乎僵化的固守,也折射著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂,渴望朝圣先哲而不得的悲情。
靈魂是有香味的。人就像一棵樹(shù),扎根在自己的命運(yùn)里,默默地汲取養(yǎng)分,積蓄能量,終有一天,那些思想和情感會(huì)操縱著我們的手,通過(guò)長(zhǎng)夜孤燈鍵盤(pán)獨(dú)舞,在電腦里應(yīng)運(yùn)而生,被傳到另一臺(tái)電腦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),郵箱被打開(kāi),它就像一個(gè)新娘子,羞容怯怯地出現(xiàn)在編輯面前。“妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?”編輯有所驚艷,才會(huì)有接下來(lái)的“待曉堂前拜舅姑”,才有機(jī)會(huì)踩著潔白的地毯,出現(xiàn)在世人的視野之內(nèi)。至于被誰(shuí)捧起,被誰(shuí)丟在風(fēng)里,純屬偶然。像愛(ài)情,可以有很多個(gè)解。
很久以前,曾經(jīng)見(jiàn)到有位作家自嘲,說(shuō)在舊書(shū)攤上看到自己簽名送給朋友的書(shū),便買(mǎi)來(lái)重新簽名,送給這位朋友。后來(lái)又在舊書(shū)攤上看到,又買(mǎi)回簽名再送,如此反復(fù)……眾人皆笑那位獲贈(zèng)者不知珍惜,我卻覺(jué)得這位作家執(zhí)著得可愛(ài),知道明珠投暗還要一投再投。一本書(shū),與其在不懂它的人那里束之高閣落滿灰塵,不如在舊書(shū)攤上逗留,等待真正的知音。
家里有一套春風(fēng)文藝出版社一九九四年出版的布老虎叢書(shū),鐵凝的《河之女》是我的最愛(ài)。因?yàn)橄矚g,難免向別人夸贊和出借,最終有去無(wú)回。那是我們一家人都很喜歡的書(shū),我很心疼,問(wèn)了很多人,都說(shuō)沒(méi)有借,最后只好不了了之。后來(lái)買(mǎi)來(lái)她的另一本書(shū)《長(zhǎng)街短夢(mèng)》,我喜歡的《草戒指》《洗桃花水的時(shí)節(jié)》《一根搟面杖》等都在,卻總覺(jué)得比原來(lái)少了點(diǎn)味道。直到二〇一七年去蘇州送女兒上大學(xué),在一家舊書(shū)店里淘到和丟失的版本一樣的《河之女》,一顆心才徹底歸回了原位。它的封面上,夜色掩映下蜿蜒流淌的河水,泛著粼粼的波光,讓我想起兒時(shí)趁著夜色在潴河里洗澡的女人們,仿佛還能聽(tīng)到她們心無(wú)城府的笑聲……
一位優(yōu)秀作家的思想和情感,與紙張的完美結(jié)合,再次像飛毯一樣來(lái)到我的身邊,滋潤(rùn)和濡養(yǎng)著我和女兒們,這不能不說(shuō)是緣分。許多年后,它或許會(huì)再次飛走,和更多的靈魂相遇,去實(shí)現(xiàn)一個(gè)人、一棵樹(shù)的使命。
我在敲打這篇文字的時(shí)候,突然接到一家雜志編輯發(fā)來(lái)的照片,打開(kāi)一看,是自己即將面世的“作品”。看著那些日常的淤泥滋養(yǎng)出的精神之花,終于形神俱備,像一位新娘,走向神圣的白地毯,與樹(shù)的靈魂合二為一,那種幸福和愉悅真是難以用語(yǔ)言描摹。