路過(guò)赤山，司機(jī)說(shuō)，美麗河到了

幾個(gè)手提袋子的婦女，從這里下車(chē)

車(chē)上的人擠了擠，讓道

夕陽(yáng)像一層薄被，蓋在我腿上

車(chē)停了，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)

空氣夾雜新鮮的飛雪，也被吹進(jìn)來(lái)

取暖，然后化了。遠(yuǎn)處是她們的背影

在遼闊中消散，我能聽(tīng)見(jiàn)

村莊的巷口，柴火在鍋底爆裂

有人帶著新買(mǎi)的油鹽，米面

走進(jìn)黝黑的廚房。我能聽(tīng)見(jiàn)

司機(jī)操控手柄，和方向盤(pán)微弱的心跳

從國(guó)道駛進(jìn)縣道，再進(jìn)入國(guó)道

我撿起一片窗外的雪花

找了座位，在人少時(shí)，把它放進(jìn)口袋

沒(méi)有任何目的。在這片土地

我悄悄流浪，不知道從哪里出發(fā)

不知道從哪里，停止旅途

第三次路過(guò)赤山，已是大雪紛飛

許氶，本名楊坤，1997年生，陜西咸陽(yáng)人。研究生在讀。部分詩(shī)歌見(jiàn)于《草原》《詩(shī)歌月刊》《延河》《青春》《山東文學(xué)》等刊。