陳治勇
我到過很多城市,麗水、臺州、杭州。這因為語文。我去過很多遠(yuǎn)方,湖北、貴州、稻城。這也因為語文。因為語文而到過很多地方,且每一次都是一段較為綿長的旅途,這就有點意思了。遠(yuǎn)水遙岑,春夏秋冬,不同的位置,不同的景致,不同的學(xué)生,不同的人文,將我的旅途裝點得色彩斑斕,或?qū)訋n疊翠,或?qū)恿直M染。每一路,都是一幅經(jīng)久的畫卷。這,是不是堪稱語文的漂泊呢?然這漂泊里多了一點詩意,蘊含著厚重的人文,點點滴滴都匯聚成了思念的河流。
我想念唐崖的雨了。聽著舍外的落雨,點點敲打著窗外厚密的葉子,瑣瑣碎碎,絮絮叨叨。雨聲若琴聲,綠意作香爐,無邊的雨霧就是香煙了。檻菊愁煙蘭泣露,想著不久的將來,葉子散盡,禿枝于風(fēng)中顛簸,想著我即將與之別離,再無法與其來年之新葉相見,漂泊之意頓起??蓱z唐崖雨,萬里眷余歸。這雨之柔情,恰似此地人之深情——溫存,熾熱,體貼。飯店老板娘那一池春水的微笑;學(xué)生家長硬塞進(jìn)手里的土豆;操場上孩子們問候時燦爛明媚的笑臉;更有那每日斜陽照滿庭院之時,廣播里的唐崖話——唐崖人是有情懷的,以方言為老者廣播。是的,唐崖的人文除了厚重久遠(yuǎn)的土司遺址,更彌漫在這點滴間,這是鮮活的人文。
較之多水的江南,稻城是素樸、大氣和磅礴的。立于廣袤之原野,低頭乃豐茂的草,奔走的牛羊和來自四面的風(fēng);抬頭是不見邊際的青天,來去自如的白云和那翱翔蒼穹的雄鷹?!疤焐n蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”兒時背誦的詩歌竟在此時活了。沿途所經(jīng),處處有隨風(fēng)飄飛的經(jīng)幡,石頭壘積的土堆。土堆上每一塊石頭都鐫刻著經(jīng)文。在通往西藏的路上,常能看見目光誠摯,匍匐于地虔誠行走于朝圣之路的藏民,他們中有的竟為之永遠(yuǎn)停留在了路上。在人類信仰逐漸荒蕪之時,他們恪守著千萬年的祖訓(xùn)與習(xí)俗,那一張張被熾熱的驕陽熏染成了古銅色的臉,流淌著篤定,煥發(fā)著堅貞。面對這群大地上的蒼生,人的心魂被洗禮著,凈化著,心胸亦無限舒展開來,往日之恩怨情仇、榮辱得失一掃而空,寵辱皆忘,蓋若是也。
初至稻城,我們像一群新生,對未知的支教學(xué)校充滿了期待。這是一所縣中,校名的題字惹人憐愛,漢字與藏文相互輝映,瀟灑的行書折射著學(xué)校的個性。學(xué)校的外觀雖普通,但素樸的外表難以掩蓋教育的本真。細(xì)觀之,教室的門口意趣甚豐,其文化布置雖簡單,卻處處現(xiàn)出高層對教育本質(zhì)之識見與對教師之尊重。如一教室門口貼著:
不學(xué)無術(shù)只憑打扮,不能引起學(xué)者喜歡。
駿馬如果沒有行姿,哪怕再穩(wěn)也不值錢。
寫于條形木板上的四句話,綠字絳衣,闡明了人應(yīng)重內(nèi)在神氣之哲理,通俗易懂,朗朗上口,甚是有味。再如“若是不敬師長者,雖通百典事難成”一語,揭示了人之成就與尊師的因果關(guān)系,凸顯了敬師之重要,人不能忘本、飲水不忘思源之道理。這簡單的言語雖無渲染,卻把“尊師”二字鐫刻于每一個孩子心田。有什么能比這樸素而誠摯的教育言語更春風(fēng)化雨般深入人心呢?
這學(xué)校,隨意一暼皆為文化,它的骨子里流淌著教育之真諦。有此,則陋室不陋矣。這讓我想起了湖北之唐崖民中。依山傍水的民中,有著文物樓;樓前的操場,以青石相連而成,一塊塊,或灰白,或青黑,參差斑駁,歷經(jīng)風(fēng)霜的洗禮,有的碎了,有的完好如初。它們與兩旁陋室相映,織就了歲月之經(jīng)綸。文物樓乃兩重樓,以黑色廊柱支撐,共兩棟,左右相對,一重四開間,上下八間。廊檐下的水泥地面年紀(jì)也大了,斑駁的它不知曾被多少腳步踩踏,每一個細(xì)胞里想必都貯藏著汗水與艱辛,童真與歡笑吧!文物樓再向前,是古長廊,目力難盡。長廊上黛瓦含情,廊邊古木蔭蔽,長廊從東到西,悠悠然,綿延著一派靜謐。蟋蟀嘰嘰,鳥鳴聲聲,加上廊間偶有的蛛絲,大有時空穿梭之感。古長廊下,立一石碑,此乃當(dāng)年建造舊校時各單位的集資名單,名單字跡斑駁,青苔掩映,然仔細(xì)辨去,一個個便彰顯了出來。小小的石碑,凝聚的卻是唐崖人對教育的赤誠。古長廊與古學(xué)校相連之門框上,左刻“庭廊幽深鵝石相嵌通南北”,右刻“松柏參天庭院有致見古今”,兩聯(lián)虛實交錯,一空間,一時間,“幽深鵝石”“松柏參天”彰此地學(xué)府之幽深靜遠(yuǎn);“南北”“古今”則極目遠(yuǎn)眺,縱橫時空,頗有“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”的為學(xué)之道。尖山人后浪不忘前浪,重視精神綿延。這一塊“恩施自治州重點文物保護(hù)單位——尖山民族中學(xué)早期建筑”的石碑站立著,勝過千言萬語的說教。人不忘本,今日不忘昨日,后人不忘前人,文化脈絡(luò)之延承需賴以此類。
興許是文化熏陶之緣故,生長在這些高遠(yuǎn)之地的學(xué)子,皆有著非凡的夢想。他們關(guān)于夢想的文字令我動容:
或許是受爸媽的影響吧,因為他們都是人民教師。每當(dāng)看見爸爸身穿運動服,在操場上喊著整齊的口號;每當(dāng)看見媽媽批改著作業(yè),那認(rèn)真的樣子,很讓我動心。他們與學(xué)生之間濃濃的師生情與充實的生活規(guī)律更是打動了我。所以,我想做一名人民教師,一名充實、真誠、合格的人民教師。
——洛桑達(dá)瓦
沒有夸耀,沒有頌歌,潛移默化間,教師的一言一行就播撒在了子女心田。夢想,是一種信念的延續(xù)。讀之,我有一點點心動了。
看慣了浩瀚無邊的草原,見慣了連綿起伏的群山,數(shù)遍了荒草間牦牛的數(shù)目,數(shù)盡了光禿原野間屈指可數(shù)的樹苗。在大雪紛飛的冬日,楊樹落光了葉子穿著光禿禿的白衣,河面鋪滿了冰,牛兒躲在圈里咀嚼著干草,母親用開裂的手艱難地洗著衣服。風(fēng)在呼嘯。祖輩在這里生活了好久了,我也這樣艱難地生活下去嗎?我開始向往外面的世界了。所以,我的夢想,是走出祖輩的生活天地,看一看外面的世界與生活。
——澤仁澤旺
讀之,我想起了王家新《在山的那一邊》。山那邊是什么呢?山那邊還是山嗎?山那邊有海嗎?海是什么樣子?面對祖輩生活的土地,學(xué)子的心中有一粒破土的種子在萌動著。人都該有自己的向往。故土好,然夢想亦好。此心安處是吾鄉(xiāng)。也許,鄉(xiāng)就是一個讓人安定的夢想吧。
我的作文不好。我多么想寫出一篇好的作文啊,做夢都想。如果我能夠擁有一手漂亮的文字,我就可以用文字畫出媽媽的美麗,老師的善良,奶奶的溫柔,還有草原上那些美麗的風(fēng)景。看著雜志上的那一篇篇文字,它們有的也是我的生活。我突然發(fā)現(xiàn),似乎寫作也不難,只要用筆寫下自己的故事,寫下自己的感受就好。老師說的“真情實感”,大概就是這個樣子吧。嗯,我以后要好好體會他們的作文,好好地寫作文。
——左西拉姆
這是一個被閱讀點燃了的夢想。希望左西拉姆也能用她自己的筆寫出屬于她的故事。
我讀著一個又一個孩子的夢,他們青澀、純真、善良、溫柔,猶如碧空下那一根又一根堅韌的草在風(fēng)中搖曳,吐露著芬芳;猶如高原上夜空中不染纖塵的顆顆璀璨明星,照耀著純凈浩瀚的草原。這些夢,正在蓬勃滋長,終有一天會成為一座又一座如山般堅定的厚重的現(xiàn)實。
回望漫漫的語文旅途,想著山一程,水一程,想著那不同的景色,不同的人,想著他們于我人生旅途上裝點下的風(fēng)景,不禁感慨萬千:有些地,停留再短已成故鄉(xiāng);有些景,雖是一目卻永留心底;有些他,相遇再短已成故人。
(浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校;311121)