2014年，北京紅十字會(huì)999急救中心引進(jìn)了國(guó)內(nèi)第一架專(zhuān)業(yè)航空醫(yī)療救援直升機(jī)。作為國(guó)內(nèi)醫(yī)療飛行和安全飛行最長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)航空醫(yī)療救援隊(duì)的醫(yī)生，李慶友說(shuō)：“我們的任務(wù)，是為病人‘追趕時(shí)間”。

空中ICU

李慶友印象最深的一次航空救援，發(fā)生在2021年的內(nèi)蒙古。那時(shí)，包頭有兩個(gè)沼氣中毒的危重病人，需要轉(zhuǎn)往北京專(zhuān)科醫(yī)院做進(jìn)一步治療。從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院到包頭東河機(jī)場(chǎng)的轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中，病人生命體征發(fā)生變化，隨時(shí)可能心臟驟停。

情況萬(wàn)分危急。心臟驟停超過(guò)4分鐘，腦組織會(huì)發(fā)生永久性損害。因此，心源性猝死救援有“黃金四分鐘”的說(shuō)法。李慶友和同事們馬上展開(kāi)急救，包括化驗(yàn)、除顫、按壓、深靜脈穿刺等。

飛機(jī)過(guò)去，把患者接過(guò)來(lái)——航空醫(yī)療救援描述起來(lái)很簡(jiǎn)單，但事實(shí)上，這項(xiàng)工作對(duì)時(shí)間和效率，以及服務(wù)流程和規(guī)范化、專(zhuān)業(yè)化操作的要求非常高?！吧铎o脈穿刺，在病房操作起來(lái)比較簡(jiǎn)單，但在空中進(jìn)行就很難?！崩顟c友說(shuō)，從內(nèi)蒙古到北京航程短、高度低，氣流不穩(wěn)定，平穩(wěn)飛行的時(shí)間僅10分鐘左右。顛簸，讓急救操作難度陡然上升。經(jīng)過(guò)一番緊急處理，終于搶救成功。

“回想起每一次機(jī)上緊急救援，都會(huì)覺(jué)得緊張?！崩顟c友說(shuō)，因?yàn)橐坏┢痫w，飛機(jī)就是一個(gè)封閉空間。盡管飛機(jī)上配置了心電監(jiān)護(hù)、呼吸機(jī)、除顫儀、吸痰機(jī)、氧氣瓶、輸液微量泵等各類(lèi)專(zhuān)業(yè)救護(hù)設(shè)備，功能相當(dāng)于一個(gè)空中移動(dòng)ICU，但還是無(wú)法像在地面醫(yī)院那樣，遇到棘手病情，有各科骨干醫(yī)生及時(shí)協(xié)助。

“在飛機(jī)上怎么辦？”李慶友說(shuō)，這對(duì)航空救援醫(yī)生提出了更高的要求，除了專(zhuān)業(yè)技術(shù)能力要過(guò)硬，還要盡量保持情緒穩(wěn)定，理性、精準(zhǔn)地進(jìn)行救護(hù)。

一切以病人為主

脫下白大褂，換上一身橘黃色的飛行制服，執(zhí)行空中救援任務(wù)，李慶友首先要克服自己的恐高癥。每次出任務(wù)，他都不會(huì)特意向窗外看。報(bào)名航空救援隊(duì)時(shí)，他曾擔(dān)心自己無(wú)法通過(guò)考核。一投入工作，恐高癥好像就暫時(shí)被治愈了?！皶r(shí)刻都得關(guān)注病人的生命體征，精神高度集中，就會(huì)忘了這事?！崩顟c友說(shuō)。

李慶友去過(guò)海拔最高的機(jī)場(chǎng)，在西藏日喀則?！澳翘祜L(fēng)特別大，飛機(jī)無(wú)法起飛。只能在那里過(guò)夜，第二天一早返程?！彼貞浾f(shuō)。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓他因缺氧而頭痛欲裂?！爱?dāng)時(shí)血壓已經(jīng)達(dá)到170了。但直升機(jī)里空間有限，任務(wù)結(jié)束前一切都要以病人為主，因此在耐受的情況下，我們一般不會(huì)吸氧。”李慶友說(shuō)，飛機(jī)上準(zhǔn)備了6個(gè)氧氣瓶，但他和同組醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)使用，全部留給了病人。

飛機(jī)落地后，陸空對(duì)接環(huán)節(jié)至關(guān)重要——核對(duì)病人信息，檢查設(shè)備，確認(rèn)醫(yī)院，預(yù)計(jì)到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)間，每一個(gè)步驟都不容輕忽。對(duì)病人而言，每多出一分，甚至一秒，靠近“生門(mén)”的希望和機(jī)會(huì)就變大?！拔覀円诳煽氐臅r(shí)間內(nèi)，做好一切能做的?！边@是李慶友工作的第一原則，他們會(huì)提前與收治醫(yī)院對(duì)接，確保所需醫(yī)療設(shè)備跟隨病人快速?gòu)娘w機(jī)轉(zhuǎn)移到救護(hù)車(chē)，以免因?yàn)橹匦略O(shè)置設(shè)備、調(diào)節(jié)參數(shù)而耽誤寶貴的搶救時(shí)間。

2014年至今，北京紅十字會(huì)航空醫(yī)療救援隊(duì)已累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)國(guó)內(nèi)外患者1000余人，這其中包括兩名受傷的中國(guó)維和部隊(duì)軍人。2016年7月14日，救援隊(duì)奉命執(zhí)行我南蘇丹維和部隊(duì)2名重傷員轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)任務(wù)。飛機(jī)穿越了緬甸、也門(mén)、肯尼亞等10個(gè)國(guó)家，往返總航程為21388公里。

有任務(wù)隨叫隨到，李慶友已經(jīng)兩年半沒(méi)有回家了?！叭藗兂Ｕf(shuō)平衡工作和生活，就目前而言，我還平衡不了。我的精力全部給了工作。”他愧疚地說(shuō)道。（摘自《瞭望》 2022年第39期 常清潭/文）