賀默
在《生化危機(jī)》等電影里,死亡的人類并未安息,變成了在街上游蕩、見人就咬的可怕喪尸?,F(xiàn)實(shí)中當(dāng)然沒有這種怪物,但有一種魚卻會(huì)像喪尸一樣,在死后繼續(xù)游動(dòng)。這是怎么回事?
2004年,美國(guó)麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的科學(xué)家有了意外的發(fā)現(xiàn)。他們本來(lái)在研究鱒魚在穿過(guò)阻擋水流的障礙物時(shí)是怎么節(jié)省體能的,在一次實(shí)驗(yàn)中,卻不小心往水缸里放了一條死魚。仔細(xì)一看,大家都驚呆了:這條魚還在游動(dòng)!它搖擺的動(dòng)作與活魚幾乎一模一樣,要不是已經(jīng)肚皮朝上,恐怕沒人會(huì)相信這是一條死魚。
難道魚死而復(fù)生了?還是有某種神秘的寄生蟲控制了死魚的身體?科學(xué)家們開始調(diào)查這一詭異的現(xiàn)象。真相并不嚇人,魚只是聰明地利用了物理學(xué),而且這一作用在它死后同樣管用。
這是大西洋上空,云朵在穿過(guò)一座火山島后形成的卡門渦街。
喪尸魚的真身——虹鱒,是一種原產(chǎn)自亞洲和北美洲的鱒魚,繁殖期的雄魚會(huì)在體側(cè)長(zhǎng)出紅色的縱帶,除此之外似乎平平無(wú)奇。但虹鱒還有個(gè)獨(dú)特的愛好,那就是“逛街”。
虹鱒逛的是漩渦構(gòu)成的水之街。一百多年前,物理學(xué)家馮·卡門等人發(fā)現(xiàn),在特定條件下,水流穿過(guò)障礙物后會(huì)產(chǎn)生一串漩渦,這些漩渦左右交替、旋轉(zhuǎn)方向相反,就像兩旁裝了燈的街道一樣,因此得名“卡門渦街”。
從木星大氣到地球小溪,卡門渦街在自然界中很常見。
虹鱒啟發(fā)了科學(xué)家,有人制造了無(wú)扇葉的風(fēng)力發(fā)電機(jī),期望將大氣的渦街變成能源。(概念圖)
卡門渦街的漩渦如同一排滾筒,會(huì)制造一股朝向障礙物的逆流,虹鱒待在其中,就能從漩渦中提取動(dòng)力,從而輕松游動(dòng),比在靜水中靜止還要省力。當(dāng)虹鱒死去,在尸體變僵硬之前,依舊能借助渦街的力量繼續(xù)擺動(dòng)。
對(duì)人類來(lái)說(shuō),水流中較大的卡門渦街非常危險(xiǎn),如果太靠近,就會(huì)被猛地吸過(guò)去撞到障礙物,使人重傷甚至喪命。但虹鱒卻能找到渦街中的最佳位置,經(jīng)常會(huì)在河流里的大石頭后面休息。
許多在水中生活的動(dòng)物都掌握了“逛街”本領(lǐng)。海豚喜歡追逐船只,它可能不是在追人類,而是在追船制造的渦街;捕鯨人之間甚至相傳,曾有死亡的鯨魚跟著捕鯨船前進(jìn)了幾千米。小鴨子跟在媽媽身后排成一排游泳,也是利用了卡門渦街,隊(duì)伍中小鴨越多,每只小鴨要消耗的能量就越少,最后一只小鴨游泳最省力。