“羅訴韋德案”失效，美國墮胎診所的最后時刻

6月24日早晨7點，艾薇打開休斯敦婦科診所的燈，她在得克薩斯州這家最大的墮胎機構(gòu)當(dāng)了近20年主管。今年5月，最高法院一項決定草案泄露，顯示占多數(shù)的保守派打算推翻“羅訴韋德案”。從那以后，艾薇每天上班都覺得這可能是自己工作的最后一天。

等待最后判決

對“羅訴韋德案”的裁決已迫在眉睫，墮胎手術(shù)隨時可能遭禁。孕婦來到前臺時，艾薇會在例行公事的問好之后提醒她們這一點。6月24日，從8點開始就有患者陸續(xù)抵達(dá)?！坝H愛的，讓我看下你的身份證件?！卑睂Φ谝粋€來到診所大廳的婦女說。她懷孕僅4周，像上午絕大多數(shù)的患者一樣，是第二次來。得州法律規(guī)定，女性收到證明她們懷孕的檢查單和超聲報告后，必須等待至少24小時。現(xiàn)在她又來了，希望再作一次超聲檢查，然后墮胎。

那天，盡管艾薇發(fā)出警告，坐在前臺的婦女當(dāng)中似乎只有少數(shù)幾個意識到自己墮胎的機會岌岌可危。她們主要擔(dān)心超聲檢查是否能確定她們懷孕6周以上，或者胚胎細(xì)胞有電信號。按照得州去年9月通過的一項法律，這些情況可能意味著她們被禁止在得州墮胎，需要去另一個州尋求治療。

一個接一個地，這些婦女被叫到診所的里屋接受超聲檢查和咨詢，或者等待尚未出現(xiàn)的醫(yī)生。十幾位焦慮的工作人員擠在前臺旁邊。一名醫(yī)療助理把手機靠著一摞患者檔案立好，讓同事可以看到最高法院當(dāng)天的日程安排。艾薇的老板、診所負(fù)責(zé)人希拉與美國民權(quán)聯(lián)盟的律師保持著聯(lián)系?！半S時可能公布”，希拉對同事說，她指的是最高法院的裁定。

“羅案被推翻了”

盡管氣氛緊張，接下來一個小時，工作人員試圖專注于自己的特殊職責(zé)，包括接聽電話，因為電話響個不停。她們工作得越快，就能讓越多患者準(zhǔn)備好見醫(yī)生，醫(yī)生就可以給符合條件的女性發(fā)小藥片開始藥物墮胎，或者手術(shù)墮胎。然而，上午9點11分，醫(yī)生還沒有走進(jìn)大門，墮胎手術(shù)也沒開始做，希拉就從美國民權(quán)聯(lián)盟的律師那里得到消息。“羅案被推翻了。”她毅然決然地說。

有幾秒鐘，沒人說話。身邊沒有別人，艾薇用手指按住流淚的眼睛。其他工作人員彼此擁抱。一位困惑的患者離開座位，打破沉默?！澳銈?yōu)槭裁纯薨?？”她問。希拉試圖恢復(fù)鎮(zhèn)定，擦去眼淚，轉(zhuǎn)向候診室的那名婦女和另外三名患者。她說：“女士們，我很遺憾地告訴你們，墮胎法被推翻了。我們眼下作不了墮胎手術(shù)，但這并不意味著沒有其他選擇?！?/p>

兩位患者目瞪口呆。還有一個戴黑框眼鏡的患者突然哭起來。第四個不會說英語的患者用西班牙語問：“怎么啦？”希拉跪在她身邊，用蹩腳的西班牙語說：“我們現(xiàn)在做不了?！边@位古巴裔的女子沒有任何反應(yīng)，希拉就請艾薇翻譯。艾薇用西班牙語說：“親愛的，根據(jù)最高法院剛剛的裁定，得州禁止墮胎。我們幫不了你了?！边@名女子大驚失色。

艾薇遞給她一張宣傳單，上面有全國墮胎聯(lián)合會的電話號碼，敦促她打電話問問其他州的選擇。宣傳單是英文的。上面的指南包括三個墮胎基金的聯(lián)系方式，其中兩個基金在最高法院裁決宣布后立即停止運作。“他們在得州不做了？”那個女人睜大眼睛問。艾薇搖搖頭，把手放在她的肩膀上。

艾薇一遍又一遍向等候看病的另外二十多名女性傳達(dá)同樣的信息。她可以把這些女性剛作的超聲檢查結(jié)果拿給她們，但診所作不了手術(shù)。

“把你踩在腳底下”

一些患者一聽到這個消息就離開了診所。艾薇給她們打電話，想提供還能提供的一點點建議，但對方不接。希拉尤其為一名之前藥物流產(chǎn)失敗的婦女難過，她那天早上回到醫(yī)院，以為這次能行。其他患者干脆拒絕接受這個消息，不肯離開診所。

幾小時后，當(dāng)艾薇進(jìn)入檢查室，一位名叫布里塔妮的22歲女子坐在桌角，白T恤衫皺巴巴的，兩手緊握。她是墮胎一周后來復(fù)查的，已經(jīng)聽到這個消息。她對自己險些不能墮胎感到后怕。她問艾薇，自己會不會因為一周前墮胎而有麻煩。艾薇向她保證，你沒做任何違法的事情，但建議她最好別告訴別人墮胎的事情。

送走上午的最后一位患者，診所的接待區(qū)變成某種任務(wù)控制中心。艾薇開始把患者檔案收到盒子里，兩個同事則試圖給當(dāng)天下午有預(yù)約的女性打電話，讓她們別來了。其他員工掙扎著理解這項決定將如何影響他們的生計。

沒過多久，下午的患者就陸續(xù)出現(xiàn)，盡管工作人員已經(jīng)給她們發(fā)了語音郵件。每次門鈴響，大家就同時神情憂慮地望向前門?！安恢滥袥]有聽到新聞?！苯哟龁T對一個欲哭無淚的女人說。另一名患者來了，困惑地問希拉現(xiàn)在的法律如何規(guī)定。她解釋說：“因為‘羅訴韋德案被推翻了，現(xiàn)在重新由各州作決定。因此，情況很明顯，我們生活在一個保守的州，這就違法了?！?/p>

在暫時沒有患者出現(xiàn)的空當(dāng)，希拉靠著柜子休息。她對其他人說：“咱們現(xiàn)在可以倒下了。”她的同事琳達(dá)委婉表示不認(rèn)同這個說法。她已經(jīng)60多歲，在這家診所工作了42年。她還記得，當(dāng)年反墮胎者拿著臭氣彈闖入診所，或者把軟管從前門投信口伸進(jìn)來給診所灌水?！叭绻愕瓜铝恕?，琳達(dá)嚴(yán)肅地說，“他們就會把你踩在腳底下?！?/p>

沒有接班人

這家診所的醫(yī)生、80歲的伯納德·羅森菲爾德當(dāng)天上午沒來，擔(dān)心最高法院裁決出來后自己哪怕出現(xiàn)在診所也可能被起訴。但他躲不了太久，下午兩三點就來到診所安慰他的員工。和琳達(dá)一樣，他對過去記憶猶新。他在1960年代末70年代初上的醫(yī)學(xué)院，而“羅訴韋德案”1973年才使墮胎合法。他談到自己在波士頓城市醫(yī)院工作的那幾年時說：“我們經(jīng)常要搶救流產(chǎn)感染和大出血的女性，真是災(zāi)難?！绷_森菲爾德后來到洛杉磯縣南加大醫(yī)療中心實習(xí)，1975年成為院內(nèi)一起強制絕育案的主要“吹哨人”。數(shù)百名拉丁裔婦女被要求簽署同意書，在分娩時做輸卵管結(jié)扎。一些婦女甚至不知道自己被絕育了，直到與羅森菲爾德合作的一名民權(quán)律師敲開她們的家門。

羅森菲爾德最終進(jìn)入休斯敦貝勒醫(yī)學(xué)院，成為輸卵管復(fù)通專家，并在1980年代初主管市中心的診所。在最高法院作出裁決的前一天，他、艾薇和希拉坐在患者術(shù)后休息用的扶手椅里，討論判決之后會發(fā)生什么。他們都想知道，法律會止步于哪里，會影響不育治療嗎？體外受精還合法嗎？對基因研究有什么影響？同樣讓羅森菲爾德?lián)牡氖牵贻p一代的醫(yī)生正在回避墮胎這個行當(dāng)。多年來，他一直找不到醫(yī)生接替自己。

最高法院作出決定之后，艾薇和希拉抽時間離開患者，拿著膠帶走到戶外。他們得把醫(yī)生太太前一天制作的巨幅告示貼出來。告示上寫著：“休斯敦婦科診所不再提供墮胎診療?！?/p>

在診所里面，幾個月來一直懸而未決的決定突然一錘定音——這家經(jīng)營了40多年的診所將要關(guān)閉。一名孕婦與醫(yī)療助手通電話時咆哮：“這么說我得自己解決對嗎？”然后掛掉電話。診所的顧問聽說有患者從樓梯上滾下來或者認(rèn)真考慮自殺。另一名醫(yī)療助理盧佩說：“我們會在垃圾箱里看到更多嬰兒?！彼顡?dān)心的是那些無法離開得州的婦女和她治療了多年的拉丁裔患者，其中有些人是文盲。隨著診所工作人員的離職，現(xiàn)在誰來告知她們其他選擇的消息？

（摘自《參考消息》）