朱衛(wèi)國

楷伯是廚師，劉爺是司鈴，一個(gè)管吃，一個(gè)管作息，同在一所學(xué)校做后勤，都端公家飯。說是學(xué)校，不過是幾排平房，遮蔽在數(shù)棵大槐之下。沒有圍墻，抬頭看去，阡陌交通，田地蔥蘢。

楷伯是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，報(bào)到時(shí)校長問，能教啥課呀，楷伯昂起頭，啥都能教！校長隨手遞過一張報(bào)紙，念念吧。楷伯張口就把“兢兢業(yè)業(yè)”讀成了“克克業(yè)業(yè)”，校長煙屁股一扔，得了，去炒菜吧。楷伯成了一名廚師，管著好幾十號人的嘴，權(quán)力滔天。

劉爺被人尊稱為劉司令，叫順口了還真以為他上過戰(zhàn)場似的。劉司令精瘦精瘦，像個(gè)耍猴的。他還真把鈴鐺當(dāng)猴耍，喝了酒，管它什么點(diǎn)，老子想敲就敲，一頓騷操作，娃兒們就蹦蹦跳跳出了教室。

校長也沒轍，劉爺喝了酒，那就真是司令了。酒一醒，他就成了猴，蹭到校長面前，任由校長訓(xùn)。伸手不打笑臉人，校長對劉司令嘆一口氣，誰讓你爹是我老師呢。劉司令是子頂父職上來的。有這么一根天線插在身上，劉司令倒也是泰山一尊。

楷伯這些年的廚師干下來，別的不好說，肚子可是年年見長，劉司令閑著就踱到食堂來，用食指頂頂楷伯的肥肚腩，笑笑說，老楷，別看你油水足，晚上我可比你睡得實(shí)在。

這話可說到楷伯的心尖上了?？淮笠恍蓚€(gè)孩子，老大是個(gè)兒子，卻是半個(gè)智障，小女兒才三歲，一家人擠在學(xué)校的一間半廂房里。話說楷伯的大兒子半歲時(shí)，久燒不退，近處醫(yī)不好，夫妻倆抱著孩子去省城看病，到站下車時(shí)提錯(cuò)了包，走到半道上，楷伯開包一看，頓時(shí)傻了眼，齊扎扎的一沓新鈔票?？氯俗穪恚睦镞€顧得上給孩子看病，掩面繞道而回。后來，錢被楷伯?dāng)」饬?，孩子也就成了這模樣。大家都這樣傳，暗地里說楷伯遭了報(bào)應(yīng)，人在做，天在看。

楷伯沒承認(rèn)也沒否認(rèn)過這事。劉司令不高興時(shí)，就拿這事兒隱約刺他?？闾笾亲幼唛_，一會兒悄聲端過來小半碗肉油菜，低低地說，從大伙嘴里勻出來的。這時(shí)，劉司令眉頭展開了，咳咳地說，老楷啊老楷，這輩子我就認(rèn)你一人。

楷伯轉(zhuǎn)在食堂大灶間，傻兒子和小女兒便跟在后頭，小女兒淘氣，停息不了，大兒子腦子不好，不給只眼睛看著，怕出事。這樣，傻兒子還得細(xì)養(yǎng)著，小女兒就放養(yǎng)得了，里里外外由她去。

楷伯的老婆長得帶勁兒，可就是花瓶里養(yǎng)著的花，除了好看、能生養(yǎng)，別的就指望不上了，整天窩在屋里，涂涂抹抹，哼哼唧唧，唱著沂蒙小調(diào)。打旁經(jīng)過，里頭有歌聲飄出的，歌聲里還能聞到脂粉味的，定是楷伯的蝸居了。每每這時(shí)，劉司令的眉頭又皺上了，他娘的！老楷好福氣，撈上這么個(gè)妖身子。

劉司令沒老婆多年，饞著呢。一次，兩人酒酣至興處，胡吹海侃。劉司令說，老楷，你把老婆當(dāng)城里人養(yǎng)著，憋屈不？楷伯嘿嘿，憋屈啥呀，漂亮女人不該養(yǎng)著？楷伯酒后的傲嬌激怒了劉司令，劉司令一張瘦猴臉擰得電閃雷鳴，老子跟你說，什么樣的娘們兒我沒睡過，想當(dāng)年，我在市里的檀香嶺耍了一個(gè)星期，最后是扶著墻回來的！楷伯腆著肚子附和，那是那是，誰不知當(dāng)年劉司令的風(fēng)采。哈哈！

喝著侃著，天上的星星也出來了，楷伯哽咽了，拉著劉司令的肩膀說，哥，我婆娘心里苦啊，我在山西當(dāng)兵時(shí)，跟我好上的，娘家人拉都拉不住，跟了我，我啥都給不了她，我還……我難受啊……

楷伯一哭，劉司令想起了自己的女人，一杯一杯往下灌。

當(dāng)年，劉司令的女人用一瓶百草枯草率地為自己畫上了句號，原因是當(dāng)她在娘家小住三天，冒著瓢潑大雨提前回家時(shí)，目擊了劉司令和陌生女人的交媾現(xiàn)場。劉司令家被娘家人砸個(gè)稀爛，人也被打成了腦震蕩。

褲襠子的事，害得劉司令打了大半生光棍，至今聲名狼藉。盡管后來到學(xué)校司了鈴，想學(xué)著《聊齋》里的書生，夜讀詩文，引得佳人紅袖添香，無奈斗大的字還認(rèn)不全，見了書就起瞌睡，遂了此心。管他娘的名不名聲！

楷伯羨慕劉司令的一心無掛，一人吃飽，全家不餓。劉司令饞著人家的漂亮媳婦，整宿整宿地睡不著，無鈴可司的夜里，只有折騰自己了。酒倒是個(gè)好東西，酒一進(jìn)肚，自己就是司令了。馳騁疆場的司令是可以讓女人走開的，但我們這位司令做不到。

有一年，學(xué)校旁的油菜花海來了一些四川的養(yǎng)蜂人，擺著一口口蜂箱，有女人在那忙來忙去，穿著花衣衫，帳篷也搭起來了，估計(jì)要停上十天半月。學(xué)校食堂前有口飲水井，那些女人便來這兒打水。劉司令閑著也是閑著，嘴上蘸了點(diǎn)二鍋頭，臉上正猴屁股似的紅著，便過去幫這些女人取水。

那天，著藍(lán)布薄衫的女人提著一只錫皮桶悠悠地來了。春風(fēng)里有一只看不見的纖手，把女人額前的發(fā)絲一次次撩起，也把劉司令的心撩得無處安放。劉司令二兩下肚，便覺得自己是司令了。女人正要放下桶去打水，圓鼓鼓的屁股晃得人暈頭轉(zhuǎn)向。

劉司令說，我——來——本要說得斬釘截鐵的兩個(gè)字，被浸著酒精的舌頭打了一個(gè)轉(zhuǎn)，聽起來倒像是夢囈。話剛說完，劉司令一個(gè)趔趄落下井去，幸好掛在了井邊，女人本能地“啊”了一聲，便伸手去拉，結(jié)果雙雙墜井。井倒不深，劉司令也識水性，加上花香水暖，這就不全是一件壞事了。劉司令從未落過井，更未下過石。這回倒是奇了。奇的是和一個(gè)女人一起墜了井?！皳渫ā眱陕?，井下亂作一團(tuán)。女人從井底被劉司令撈出水面時(shí)，嘴里還“咕咕”冒著水泡，驚魂未定，劉司令一手扶著井內(nèi)壁，一手摟著女人腰，女人碩大的乳房像兩個(gè)蓬松的饅頭在劉司令嘴前上下起伏，波濤洶涌。劉司令的目光掛滿水滴，折射出太陽的光芒。

水面離井口雖不遠(yuǎn)，但要上來并不容易。此時(shí)的劉司令，本就是半個(gè)禿瓢，從井口往下看去，好似一皮球浮之水面。以楷伯為首的營救隊(duì)伍往下扔繩子時(shí)，井口邊已是里三層外三層，正值下課的娃兒擠不進(jìn)去，只好在一旁支起耳朵聽，他們聽說是一只黃鼠狼叼著一只雞掉進(jìn)了井里。不太出屋的楷伯老婆也來瞧熱鬧了。

劉司令朝上喊，老楷，你他娘的倒是利索點(diǎn)！楷伯腆著肥肚子，朝下頭喊，劉司令，咱這也是大姑娘上轎——頭一回啊，利索不起來哦。足足花了半小時(shí)，兩人才被撈上來。女人被泡得濕淋淋、軟綿綿的，撥開眾人，落荒而去。劉司令癱坐在井邊，像過了一場夢境，臉上紅一陣，白一陣，紫一陣。嘴毒的教工家屬說，劉司令，你可真是司令呵，泡女人泡到井下去了，哈哈！

大家鬧著要讓劉司令散煙。劉司令也不惱，順著大伙的話鬧開去，他娘的，你們夜夜有吃的，咱聞聞還不行？眾人哈哈，劉司令也咳咳笑起來。

傍晚時(shí)分，一個(gè)五大三粗的男人急急尋來，把劉司令打了一頓，說是老婆被他戲侮了，晦氣！有人聽到爭吵聲，趕忙過來，劉司令已倒在地上，抱著一條腿呻吟，桌上的酒食也被打翻了。好在男人只是為了出口氣，事情也就過去了。劉司令的腿還瘸著，象征性地醫(yī)了幾回，也就算了。管他娘的，瘸就瘸吧！

鄉(xiāng)鄰八里的都知道了。這事兒比劉司令敲的鈴鐺聲跑得還快。不久，有村里的媒人找上門來，替劉司令撮合。圖什么啊，我老劉要面沒面，要里沒里，雖說吃個(gè)公家飯，管個(gè)自己飽就謝天謝地啦。媒人說，對方帶著拖油瓶，有個(gè)半大不大的兒子，男人病死了。

好事還是壞事呢？劉司令捉摸不透。劉司令帶著小酒來楷伯屋里討教，酒剛沾唇，眼睛就往楷伯女人身上蹭了?？苏f話了，劉哥啊，該給咱討個(gè)嫂子了。劉司令長嘆一聲：咱這德性，載不住女人吶。

不過一月，事就成了。女人姓姜，都叫著姜嫂，跟著個(gè)十二歲的兒子。辦了幾桌薄酒，算是個(gè)見證，校長帶著幾個(gè)教工，把學(xué)校的一個(gè)舊倉庫清了清，送給劉司令作婚房。果不其然，有了女人的劉司令還真不一樣了，至少，指揮全校作息的鈴聲敲得格外準(zhǔn)了，有女人管著，劉司令成了優(yōu)秀的劉司鈴。這回輪到楷伯發(fā)問了，老劉，晚上還睡得實(shí)在嗎？兩人一起哈哈，兩人一起苦笑。

一人吃飽萬事不理的日子多么逍遙啊?？畯氖程么箦伬锿低祫蚪o的肉葷菜，劉司令只能夾上一筷子了，老婆孩子的眼睛放著光，早等著呢。晚上確實(shí)睡不實(shí)在了。至此，楷伯成了劉司令心里的楷爺。隔三岔五，劉司令貓到楷伯的大灶間，討點(diǎn)“油水”，一小碗豬油炒菜，或幾塊骨頭，送到姜嫂面前，夠爺們兒的，那一刻，猴瘦猴瘦的劉司令才覺得自己高高大大，肩膀能擔(dān)千斤重。要知道，這損公肥私的勾當(dāng)，楷伯是冒著道德風(fēng)險(xiǎn)的，況且楷伯屋里的老婆孩子也“嗷嗷待哺”。

劉司令說，老楷呀老楷，你才是真司令，一把大勺比一桿槍還管用呢！這年暑假，熱得慌，也悶得慌，學(xué)校早已寂寂無聲，唯有滿槐蟬鳴。半邊戶的教工都農(nóng)忙去了，也不住在學(xué)校。唯有楷伯與劉司令兩家，相依相伴，兩家的女人也熟絡(luò)起來。柴爐裊裊，鍋碗瓢盆，寧靜簡陋里倒有幾分清歡。有時(shí)楷伯去鄰近村里“辦廚”補(bǔ)貼家用，姜嫂便合起兩家來做飯，劉司令對楷伯說，去，有你姜嫂在，就放一百個(gè)心吧?？愎笮?。

一天傍晚，劉司令跟楷伯喝上了，喝得相知恨晚，喝得氣壯山河，喝出了三伏天的威風(fēng)。女人孩子在井邊洗著發(fā)，清著衣，說說笑笑。不知怎的，楷伯的傻兒子就突然跌進(jìn)了井里，一聲悶響，兩個(gè)女人驚慌失措，趕忙大喊救人。劉司令的手腳已經(jīng)不聽使喚了，老楷知道出了事，連滾帶爬往井邊來，一連幾個(gè)趔趄，摔得昏天黑地。兩個(gè)女人嚇白了臉，井下的傻兒子嗚嗚地在掙扎，女人把兩個(gè)醉得東倒西歪的男人架到井邊時(shí)，井下的動靜已越來越小了。

話說酒醉心靈，老楷與劉司令先后跳了下去，義無反顧。盡管井水的清涼喚醒了麻鈍的肢體，時(shí)間卻是無法逾越的山，當(dāng)老少三人從井下上來時(shí)，楷伯的兒子已經(jīng)無法喚醒了。女人的哭聲染得四圍暮色一片蒼涼。

此后，楷伯滴酒不沾，劉司令也徹底戒了酒?！熬啤比缜рx之重，壓在彼此心頭，不敢碰，也不能碰?？呐苏礻P(guān)在屋里，啜啜泣泣，又似咿咿呀呀哼著小調(diào)?？疀]了兒子，劉司令的繼子倒越發(fā)生得膀闊腰圓。

姜嫂把兒子正式改名叫了劉帥。姜嫂知道，兒子長得虎頭虎腦，可有楷伯的一份功勞——楷伯掌著食堂大勺呢，她要讓兒子認(rèn)楷伯做干爹。劉司令不同意：你這是往老楷心窩上捅刀！楷伯還是那個(gè)楷伯，知道手頭勺子的分量，可以勻出“油水”時(shí)也絕不含糊，公家的大鍋，少一口食也沒傷著誰。隔三岔五，劉司令的衣兜下揣來的小碗肉葷，一次次照亮了姜嫂母子的臉龐。每每這時(shí)，劉司令咳咳地說，老楷啊老楷，這輩子我就認(rèn)你一人。

這年冬至，學(xué)校殺了年豬，每位教工分五斤肉，歡天喜地，一年到頭就這么點(diǎn)福利。捧著還熱乎的豬肉，看著，聞著，笑著，那個(gè)樂呀，還真形容不出，光叫人念著公家學(xué)校的好來，哪怕它寒磣，連個(gè)像樣的校牌都沒有，可它能分肉啊，有了肉，才叫過年啰。教工們舍不得吃，嘗點(diǎn)鮮后，腌制成臘肉，那可是寶貝疙瘩，愛著呢。掛在太陽下，看著浸出的油汁閃著光芒，那叫人幸福啊，吃公家飯的優(yōu)越感就在這一條細(xì)細(xì)的臘肉里。沒過幾天，有教工家屬說陽下的臘肉被割了，下手也夠狠的，生生被割去了一半。這事落誰身上不心疼？家家有孩子，都巴巴地惦著這一口呢。被偷的主在井邊罵開了，大家都憋屈，心里堵得慌。

楷伯說，多少年了，這樣的事還是頭一回呢。咋就變了呢？劉司令說，不會是外頭的鄉(xiāng)鄰吧？其實(shí)外頭的鄉(xiāng)鄰還真不會，一年又一年，大家都守著這個(gè)理。雖然學(xué)校沒有圍墻，但鄉(xiāng)鄰的心里都有道墻。曬個(gè)臘肉也只能在眼皮子底下盯著了，確實(shí)憋屈。校長說，劉司令，眼睛給我睜大點(diǎn)，沒事到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這只鬼若藏在咱學(xué)校里，非得給我揪出來！邪乎了！

劉司令也很氣憤，跟校長說，他娘的，要是讓老子逮著了，弄死他！劉司令的猴臉又一次被擰得電閃雷鳴。說也奇怪，陸陸續(xù)續(xù)有住讀的學(xué)生反映東西被偷。有時(shí)是一瓶醬菜，有時(shí)是幾塊魚干，還有說新毛巾不見了，也有同學(xué)說掉過兩毛的零花錢。以前偶爾有過這樣的事兒，十只麻雀里頭也難免有歪嘴的嘛。畢竟是學(xué)生，沒必要過度緊張。但這一回，還真不一樣了。查了好幾遍，問了好多次，硬是一無所獲。

還有更邪乎的事，楷伯家的臘肉也被人割走了一半。那天，楷伯女人帶孩子去鎮(zhèn)上扯年布，門也鎖上了。剛好是周日，學(xué)校也放了假，楷伯去張溝村“辦廚”了。傍晚時(shí)分，楷伯女人回來，發(fā)現(xiàn)鎖開了，臘肉被人割走了一半?？藛柦?，才知道楷伯還沒回來呢?？四ㄖ蹨I，急得說不出話來。劉司令一時(shí)也沒轍，此時(shí)的安慰更是蒼白無力，這事兒擱誰家不扎心呢？劉司令恨恨地說，他娘的，這明擺著是挑釁了！老子遲早都要逮著的！能是誰呢？會是誰呢？所有人心里都堵著一口痰，這口痰足以毀滅一個(gè)世界。

第二天掌燈時(shí)分，天降微雪，寒氣砭骨，劉司令和楷伯要趕往三十里外的一位同事家，幫忙料理喪事，估計(jì)后天才能回來。跟家人交代好后，兩人冒著雪，跨上一輛破自行車便上了路。半道上，劉司令說，老楷，你一個(gè)人先走，我想殺個(gè)回馬槍，眼皮子老跳，估計(jì)今晚要出什么幺蛾子。于是，劉司令在冰天雪地里拖著一條不太利索的腿，又折返回來了，這時(shí)已是晚上十一點(diǎn)。

簡陋校園里，唯有寂靜雪聲。劉司令輕手輕腳來到自家門前，正要喚門，卻見門縫里還透著微弱光亮，伴有弱弱的說話聲，細(xì)細(xì)瞄進(jìn)去，姜嫂母子正吃著東西，還生著火爐，對，是烤臘肉的香味，溢出來了。尋著門縫，正幽幽地往人鼻子里鉆。劉司令傻了眼，一股怒火直躥而上，天地間雪花飛舞，正似千軍萬馬廝殺一片。此時(shí)，他就是一位長劍出鞘的司令，讓邪惡與陰謀見鬼去吧！

“嘭”的一聲，門猛地被踹開，劉司令一身雪花、兩眼漲紅地出現(xiàn)在了姜嫂母子面前，活像一位殺氣騰騰的司令。繼子劉帥嚇得連連后退，嘴里含著的臘肉進(jìn)也不是，出也不是，姜嫂凝住的表情灰白得嚇人，火上烤著的臘肉正吱吱泛著油花。劉司令抬頭尋去，自家的臘肉還掛在那兒呢，完好無損。一切真相大白。姜嫂母子跪在地上。

劉司令操起一把菜刀，血紅著臉，吼了一句：滾！哪來的滾哪去！

屋外雪花紛亂，一對母子踉踉蹌蹌連夜逃離。劉司令立在雪地里，號啕大哭。

翌日，劉司令向大伙賠罪，臉上紅一陣，白一陣，紫一陣。說自己是引狼入室，上了娘們兒的當(dāng)。他提著自家的那條臘肉，走進(jìn)了楷伯的屋里。劉司令說，老楷，我這張老臉往哪擱呀！我這輩子怕是近不得娘們兒了。

從此，劉司令徹底成了光桿司令，回到了一人吃飽萬事不理的日子。他終日躺在那張破搖椅上，半夢半醒，頭上垂下一根長長的繩子，他拉著這根繩，敲響鈴鐺，指揮著娃兒們進(jìn)進(jìn)出出。

楷伯從食堂大鍋勻出了半碗湯，支著蹦蹦跳跳的小女兒，去，給劉伯伯端去。有時(shí)是半塊糍粑，有時(shí)是半截發(fā)糕。劉司令摸著小女兒的頭，吃得老淚縱橫。每每這時(shí)，劉司令咳咳地嘆道，老楷呀，我老劉虧欠你的太多了。

第二年中秋之夜，楷伯做了一個(gè)夢，夢里傻兒子抱著他喊爸爸，說身上有水，老是擦不干，冷得很，還說自己的一個(gè)木彈弓掉在床縫里，要爸爸送過來。

楷伯一夢驚醒，眼淚簌簌往下落，明月透窗，夜涼如水。他起身往床下尋，果然在床頭與墻的縫隙下找到了一個(gè)木彈弓，彈弓把上還有一排排牙痕。兒子總喜歡把它叼在嘴里，用牙咬，那是他的快樂。楷伯輕身推開門，來到井邊，嗚嗚咽咽哭起來。

沒過多久，楷伯跟劉司令辭行說，這兒待不下去了，最近半個(gè)月老是夢見我兒。往哪去呢？往東邊去，我兒是去東邊治病被耽擱的?？ь^望了望東邊。劉司令咳咳地問，走到哪兒合適呢？一直往東邊去，心里舒坦了，就不走了。

劉司令不再說話，淚水紅了眼眶。

帶著些許行李，楷伯一家動身了，教工都來送行。鄉(xiāng)間小道綿綿長長，通向無盡遠(yuǎn)方?？仡^，看見灰頭土臉的鄉(xiāng)村學(xué)校已成為秋色田地中的一個(gè)黑影。

當(dāng)夜，劉司令溘然長逝。翌日清晨，學(xué)校的第一道鈴聲久久未響。校長發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)走了，他的破搖椅旁扔滿了酒瓶，還未散盡的酒味彌漫在秋天的空氣里。

責(zé)任編輯/董曉曉