梁開趙

1

夜色一躥出來，安瑤就抱著圓形靠墊，蜷縮在客廳的沙發(fā)上，目光虛空，像一條夏日淺水塘里即將面臨干涸的魚。這習慣從丈夫王年失蹤起已慢慢形成。頭頂的日光燈織成一張膩白的網，安瑤屏著氣息，透過凌亂的頭發(fā)縫隙，看見貓兒妙妙跳上沙發(fā)扶手，弓起背輕輕蹲著。妙妙的眼神居高臨下，滑過安瑤的臉頰，她突然覺得不自在。茶幾上放著父親去世那年送的紅色翻蓋手機，紅色的機蓋磨損出斑駁的花點，顏色越發(fā)淡化。

安瑤記得父親彌留之際對她說，手機我留給你，買張新卡裝上，還能用。安瑤有智能手機，對于父親的遺贈，她不能拒絕。父親節(jié)儉了一輩子，臨去世為手機找到下一個安身處，放心了。安瑤依父親的話辦，換過新卡，也充足話費，但手機僅充電多，不怎么用，偶爾接到一些推銷電話。月初，安瑤觸了霉頭，經歷失業(yè)和智能手機摔壞。常用手機壞了，她看著父親留下的紅色翻蓋手機，充上電，性能良好，像保持蓬勃生命力的老人。漸漸地，安瑤老覺得父親在她面前凝視，目光柔和。

公布手機新號碼后，安瑤接到過母親、表哥、季曉娜等打來的電話。舅媽打來電話讓安瑤幫她點贊微信朋友圈，說湊夠三十個贊能換一張美容優(yōu)惠劵。安瑤說，我用的是舊款手機，上不了微信。王年沒有音訊，哪怕幾個字的短信息。安瑤不知道判斷王年失蹤是否妥當。七天前，他和安瑤吵了一架，若無其事地做上一夜“廳長”，天亮后就沒了蹤影。

王年離家的第四天，安瑤打他電話竟關機。想到媒體幾天來都在關注本市一起失聯(lián)事件，安瑤按捺不住了，怕王年也出事，徑直跑去最近的派出所報案，說丈夫已失蹤多日。接待她的李警察目光如尖銳的鐵錐，在她身上戳來戳去。安瑤挺直身子，僵著臉，手按住膝蓋，兩條腿跟隨急促的呼吸微微顫抖。李警察用鋼筆頭敲一敲桌面，板著臉問，王年真是你老公？安瑤回答說，嗯。李警察說，他做什么的？安瑤干咳幾聲說，自由撰稿人，碼字宅男。李警察笑了，壓低聲音說，我認識你老公，還欠他一頓飯。

安瑤瞪著眼發(fā)愣，王年的朋友多數是舞文弄墨的人，這個李警察面生，肯定未見過。安瑤相信李警察比她還了解王年。跟王年好友一起吃飯，酒喝成關公臉時，一個個呼著臭酒氣互相揭底。她聽過不少關于王年的風流事，真假難辨，王年通常用他招牌式的憨笑來回應。過后，季曉娜提醒安瑤，酒后吐真言，你要小心??！安瑤像被鐵鉗夾了一下，差點蹦起來。但在閨蜜面前，裝著沒事一樣，說話脆響，一幫大老爺們的酒后玩笑，還當真？我相信他。

李警察問安瑤帶手機沒有。她懶得答，掏出手機遞過去。李警察的眼神跟季曉娜差不多，帶著驚訝。安瑤一點兒也不驚訝，在智能手機泛濫的世界里，舊款手機早已淘汰。任憑季曉娜磨破嘴皮子，她愣沒換。當安瑤拿起它使用，便舍不得丟棄了。擺脫微信、網購、刷文等束縛，現實活生生地填補了一種缺失感。

安瑤不在乎李警察的眼神。他翻開紅色手機蓋，打了兩次電話，沒人聽，轉過頭來，臉色茫然。安瑤清楚他打給誰。王年若知道有個做警察的朋友惦記他，應該會感動得一塌糊涂。李警察記下號碼，交還手機給安瑤，說，你先回去，有消息我及時通知。

回去時，安瑤腦袋混亂，反復回憶李警察的詢問，想證實是否問到王年失蹤前有什么異常。記得問了，又好像沒有，她跟著這種模糊糾結起來。親朋好友如果獲知王年的事，肯定會炸開鍋。

安瑤沿著街道走，白晃晃的陽光灼醒了腦袋，有點后悔了，怕事情鬧大不好收場。也許，王年根本沒失蹤，只是賭氣，躲在遠離她的地方花天酒地。安瑤想，既然報警了，讓警察幫忙找到也好。

眼前走過幾個玩手機的低頭族。每天，這個城市的地鐵上、公交車上、大街小巷等都出現扎堆的低頭族，他們的視線和智能手機融為一體。

按理說，安瑤年輕，心態(tài)跟得上社會節(jié)奏，王年說她是典型的極簡主義者。王年的書出了一本又一本，反響熱烈。安瑤懷念和他討論作品的日子。以前意氣風發(fā)，他每天寫完構思好的章節(jié)，晚飯后就站在客廳中，用抑揚頓挫的聲音去朗讀。安瑤通常抱著妙妙認真聽，不滿意時也提出修改建議。兩人會因為一個情節(jié)走向或人物描寫而爭論半天。

安瑤喜歡思想碰撞出火花的生活，屋里每個角落都洋溢著熱鬧與真實。王年馳騁在智能手機上網沖浪的快感里，屏幕方寸間的交流、分享、點贊、閱讀、更新等成為他每天的關注點。王年見安瑤手機壞了，承諾送她一款新手機。安瑤理直氣壯地說，爸留下的手機用得順手，不換！王年表情愕然，像看到一個奇形怪狀的外星人。

安瑤知道，他看不到那張溫情凝視的臉。

2

從外面回來，打開門，安瑤必定看見一個男人蹺起腿，身子斜挨著沙發(fā)，大腦袋耷拉，保持玩手機的單調的垂視狀態(tài)。王年老俯下頭，背脊如一只熟蝦樣，說話慢吞吞，半截半截地往外蹦。相反，吃飯的速度很快。王年匆匆扒完飯，鼓著嚼動的腮幫子，拿起手機繼續(xù)低頭奮戰(zhàn)。他微博中的粉絲數量噌噌上升。粉絲們拋出各種問題，他來者不拒，添油加醋地熱情回應，就差把夫妻纏綿的私生活抖摟出來。安瑤記不清上次和王年討論作品是哪一天了，家務活徹底把她俘虜?？蛷d異常安靜，像走進一片荒漠。王年應該聽到廚房傳出的洗碗磕鍋的砰砰聲，此起彼伏。安瑤想逃離，窒息如同老病號粘貼狗皮膏藥，難甩掉。

洗到最后一只碗，安瑤胳膊酸疼，碗沿沾滿油。這時手指縫隙驟然發(fā)涼，裹著白色洗潔精泡沫的碗脫離控制，噼啪摔在地上，終結壽命。安瑤呆了呆，蹲下身收拾碎塊。王年探著大腦袋進來了，瞧她一眼說，打碎啦？你要小心點。安瑤沒理他。王年來回轉了兩圈，蹦出一句話，我來，我來。碎塊收拾得差不多了，安瑤鄙視他的虛偽，臉皮比案板厚。

晚上，洗完澡，王年想親熱。安瑤側臥床上，累成一攤爛泥。想一想，兩人已經一個月沒溫存過了。王年像為彌補他的虛偽，在安瑤身上賣力安撫。她閉著眼，身體像跟隨海浪起伏顫抖。當剛入佳境時，王年停止了。安瑤微睜開眼，面前這男人腆著肚子，像笨重的圓鐵桶，雙手橫舉起手機對準她拍。周圍仿佛聚攏起無數垂涎的眼睛，一陣羞辱感由腳底蔓延到頭頂。安瑤扭了幾下赤裸的身體，挺起前半身，左手一揮，王年的寶貝手機像被掃出門的破玩具，飛到對面墻，“啪”地撞了一下，掉進紙簍。房間死水一般寂靜。王年撲過去，拿起手機，將紙簍踢倒在墻邊。燈光昏黃，安瑤第一次看到這個男人漲鼓的臉如此扭曲猙獰。

王年輕拭了幾下手機，朝她大吼，你，你瘋了！

安瑤抱著枕頭淡淡地說，總比你瘋好。

王年像一個街邊頹廢的酒鬼，蔫巴了。兩人結婚沒孩子，母親多次私底下追問怎么回事。安瑤說，我身體查過，沒毛病。王年不查，安瑤一提，他就扭過頭玩手機。

安瑤的日子進入冬眠狀態(tài)，無聲無息。醫(yī)學上說，一個人越懷疑患有疾病，就越想證明自己健康。安瑤整天拖著季曉娜說話，滔滔不絕。季曉娜煩了，摸一摸她額頭說，咋啦，你上輩子沒說過話？

早上起來，安瑤常對著鏡子照看舌頭。季曉娜說她是變戲法的，一夜之間，碰到誰都能侃大山。朋友慫恿安瑤參加社區(qū)居委會舉辦的朗誦比賽，王年獲悉，目光移離了手機屏幕，深沉地望著她。陽光灑在挨近落地窗的躺椅上，安瑤側躺著看朗誦資料。朋友說要多讀，多練，大聲地朗誦出來。安瑤起身走到陽臺，屏息深呼吸。朗誦時開頭要有力度，她憋足了氣，拉開架勢，聲音像一個治愈的啞巴初次開口，激昂飛揚。對面樓飛起幾只白鴿子，來回盤旋，咕咕地叫著。安瑤偷瞄一眼，王年灰著臉，冷硬，猶如一尊遠古的青銅像。

眼下，安瑤無法看見王年雕塑般的表情了。

安瑤找李警察詢問尋人情況。到派出所時，李警察剛審完一個嫌犯，眼睛布滿血絲。他端著一杯茶水，吹吹飄起來的熱氣，說，放心吧，王年沒事的，我敢打包票。李警察氣定神閑的樣子已暗示出王年找過他，通過電話或短信。安瑤想象得到，王年肯定在向這個人民警察的鐵哥們兒吹牛，說自己正貓在朋友處喝酒。

過了兩天，安瑤意外接到王年的短信：我平安無事，正跟隨一隊驢友騎車去西藏朝圣，勿擔心。王年發(fā)來彩信相片，坐在山地自行車上，戴著騎行安全帽和墨鏡，臉色一改之前的蒼白，現出日曬后的淺褐色。

王年說了很多次要去西藏，安瑤不想搭理。他買回一臺平板電腦，不盯手機了。平板電腦屏幕大，比手機看著舒服。然而，花無百日紅，網上出現大批讀者指責王年的作品退步了，媚俗，生搬硬套，甚至有人說他抄襲，說得有鼻子有眼。王年捧著平板電腦像一塊燙手的山芋，眼窩子深陷，兩圈淺黑。后來，書賣不動了，他萎靡地坐了三天，自言自語說想去朝圣。

安瑤問，去哪里？

王年遲疑一下說，西藏。

安瑤重重地懟了一句，走得越遠越好！

看來，王年沒開玩笑，背地里籌備妥當，動真格去西藏朝圣。安瑤心底莫名涌起一座雪山的輪廓，孤獨地矗立在高原的陽光下，閃爍生輝。她做了一夜奇怪的夢，見到王年拖著疲乏的身軀撒腿去追趕雪山，周圍高高矮矮的雪山像高原上的藏羚羊，向前奔跑。

第二天，安瑤被鬧鐘叫醒，太陽曬到了半個屁股，起床拍拍腦袋，昏沉脹疼。不用上班，可以睡懶覺的，安瑤膩了，積極響應地方號召，報名做義工。她服務的對象是一位孤寡婦人，大家都叫她洪姨。之前去過洪姨家，老式筒子樓，房子不大，家什擺放整齊。聽居委會領導說，洪姨的老伴兒走得早，剩下獨生兒子陪她生活。孰料，兒子在一次救落水孩子的事故中喪生，洪姨受到刺激，腦子變得時好時壞。居委會安排她住進福利院，洪姨嘟嘟囔囔，不肯住下。

上次安瑤去探望，她坐在雕花木椅上閉目養(yǎng)神。窗子敞開，微風溜進來，安瑤聞到幽淡的花香。四處搜尋，找不到香氣來源，洪姨似廟堂慈眉善目的神像，始終沒開口。

這回，屋子的寂靜使安瑤想到了王年，恍如覺得他未離開。他靜坐屋內，系著一條潔白的哈達，神情肅穆。有風吹過，掀起了哈達，屋子沒響聲，仿佛默片時代的動態(tài)畫面。靜謐間，一個沉穩(wěn)的聲音斷斷續(xù)續(xù)地撞進耳朵，安瑤眨下眼，王年不見了。發(fā)蒙中，聲音又踹開耳門竄入心房。洪姨嘴唇動了，一張一合，前排牙齒白得晃眼。

洪姨說，阿民回來啦？他愛吃蒸魚。毋庸置疑，阿民應該是她離開了人世的兒子。安瑤不能斷了談話，要想辦法往下接。她說，未回來，去西藏了。洪姨說，西藏在哪？安瑤說，很遠的地方，阿民去為你祈福。洪姨蕩漾著一臉微笑，拉一拉她的手說，你一定是阿民的女朋友，今天午飯吃蒸魚吧。

沒辦法，安瑤硬著頭皮應承做蒸魚。按時間推算，韋哲今天會來看望洪姨。安瑤做不好蒸魚，怕腥。韋哲能做，一條魚經過他手，像魔術師般變出美味佳肴。她暗自驚嘆，一個稚氣未脫的初中男生竟然能做可口的飯菜。臨近中午，韋哲提著菜來了。打過招呼，他轉身低下頭，默默走進廚房。

第一次來洪姨家就遇到了韋哲，安瑤以為是她的親屬。義工隊負責人說，韋哲是阿民救起的，一眨眼五年了。那天，安瑤吃到美味的蒸魚，韋哲挑凈刺，夾魚肉給洪姨。他專揀魚頭吃，眼睛碰到安瑤的目光馬上躲開，寡言少語。

安瑤沒看錯，韋哲手腳麻利。屋子里香氣繚繞，未等安瑤搞完衛(wèi)生，飯菜已擺上桌。三個人端碗吃飯，默不作聲。安瑤眼前又晃動王年魁梧的身影，大腦袋遮住飯碗，眼睛耷拉，吃一個世紀也擠不出一句話。她揉揉太陽穴，對韋哲說，你做飯有一手啊，跟誰學的？他埋頭扒飯，屁股壓著木椅挪了挪，不吭聲。氣氛有點尷尬。洪姨說，多吃點，我孫子做的菜好吃。安瑤咽下一口菜，微笑著說，香，真香。你孫子將來可以做大廚師。

洪姨瞇起眼睛，望一望韋哲。對面這個大男孩抬頭迎視，眼眶閃爍著清澈的光，安瑤看清了，并不是淚花。他嘴巴輕咧開，笑容一點一點地浮現，左臉凹出小酒鍋。

安瑤嗅著窗外竄入的撲鼻花香，看見一個少年背影徘徊。

3

此后幾天，季曉娜晃著手機，大罵王年不夠意思，進西藏朝圣都不提前宣布。據好友說，季曉娜戀愛了，男方是個富二代。安瑤見她擺弄手機難掩甜笑，確信無疑。季曉娜口風緊，任安瑤挖空心思想套話，均失敗。也許她心情不錯，破天荒陪安瑤連逛了兩次夜街?？吹骄返暧辛Ⅲw拼圖積木出售，安瑤左挑右揀，買下一套主題叫“云之城”的積木。

季曉娜狐疑地問，你會拼？

安瑤說，不會。試試唄，拼好后叫你來拍照。

季曉娜被撩起興趣了，摟著安瑤肩膀，一路嘰嘰喳喳講著如何設計拍照場面。

安瑤著手研究拼圖積木的組裝方法?！霸浦恰笔强臻g立體型，組裝完就成為一套模擬的宮殿建筑，自然比平面拼法增加了挑戰(zhàn)性。安瑤拼拼拆拆，弄出一點兒底座，累了，索性抱著妙妙打開電腦上網。

王年的微博近一個月沒更新了。他已說明，除了緊急情況外，手機只看短信。不通話，不發(fā)信息，不上網。等回到家，他要當著安瑤的面說第一句話。

沒多久，收到王年寄來的快遞。安瑤拆開看，聞到淡淡的清香，一張風景明信片，一張果粉色的信箋上點綴著好看的花紋。王年寫的信，黑色鋼筆字，摸上去似乎能感受到穿透手心的溫度。他們一行到達云南香格里拉了，休整一兩天。安瑤收到快遞后，王年已離開香格里拉。他在信中向安瑤道歉，說不該和她吵架。倔驢低下了高傲的頭，又好氣又好笑。信箋的文字輕松雀躍，釋放著一股卸重的歡快。香格里拉美得醉人，安瑤做夢都想瞧一眼。隨信箋寄來的明信片是梅里雪山，夕陽照著山巔，炫目的金黃色中藏著白，聳立起雄壯的圣潔。她讀著信，想象王年如多愁善感的詩人，張開雙臂，俯瞰奔騰的瀾滄江，樣子激情澎湃。

社區(qū)居委會辦的經典詩歌朗誦比賽周六上午舉行。韋哲不用上學，安瑤提前打過招呼，叮囑他周六陪洪姨來看朗誦比賽。季曉娜發(fā)來信息，告知有事，不看了，預祝安瑤拿獎。熱戀者三天兩頭不見人，安瑤沒感到奇怪。

小禮堂人頭攢動，快滿座了。韋哲和洪姨坐在靠前的位置，洪姨穿一件淺色上衣，扎著低發(fā)髻，精神飽滿。安瑤從后臺窺望一眼臺下，瞧見觀眾多，心咚咚狂跳。選手抽簽定朗誦作品，安瑤抽到戴望舒的名作《我的記憶》。輪到她上場，觀眾靜下來了，伴奏音樂舒緩響起。安瑤沒白練，朗誦聲婉轉鏗鏘，穿過小禮堂，跟著情感節(jié)奏的變化，高低起伏，極富感染力。安瑤視野一片空曠，臺下中央坐著王年和父親，不見其他觀眾了。王年輕拍手掌，嘴巴一動一動的，好像在默誦。父親離她不遠，目光未移開過，眼里盛著綿長的溫暖。安瑤隨著感覺走，口腔散發(fā)熱量，表達有如一場蓄勢已久的決堤洪水。她不清楚自己怎樣朗誦完的，臺下掌聲四起。安瑤摘得比賽二等獎，出乎個人意料。

送洪姨回家，吃了飯，韋哲要離開。安瑤說，一起走吧。兩人經過一家書屋，韋哲說，我想去書屋看書。安瑤說，好啊，我有時間，陪你看。周六，書屋人比較多。韋哲挑了一本書，坐下認真看。安瑤看到書的封面，王年的散文集《隱年》。安瑤說，你愛看王年的書？韋哲說，愛看，這本書寫得好。安瑤笑了，知道王年在網上的粉絲較多，無意間面對面接觸到一個，她突然有點不適應。安瑤輕聲說，想認識王年嗎？等他有空了，我?guī)闳ヒ娝?。韋哲瞪著懷疑的眼睛，看了她幾分鐘，說，他是你朋友？肯指導下我寫作文就好了。安瑤拍一拍胸口說，小事情，包我身上。兩人因王年拉近了距離，話匣子打開，氣氛不再沉寂了。韋哲說，我對不起阿民叔，害了他。安瑤瞧得出，孩子懂事早，本該綻放青春的少年選擇了背負。安瑤說，生活本無常，不關你的事。她故意岔開話題，轉到王年寫的書上來。韋哲話語歡悅些了，漸漸展露笑顏，披著清晨的陽光。

安瑤發(fā)短信給王年，告訴他信件收到了。附帶說了洪姨和韋哲的事，值得寫，讓王年回來后，見一見這倆人。臨了，安瑤分享了奪得朗誦獎項的欣喜心情。王年不怎么看好她能奪獎，她偏拿到手了。

沒了智能手機，安瑤不用花時間看微信朋友圈，不用專門順著親朋好友的信息留言去點贊。她厭惡舅媽高調炫曬，變著花樣找優(yōu)越感，還無休無止地叫她點評。母親說舅媽大兒子在市區(qū)買了一套房，近來裝修，朋友圈正曬得火熱呢。

摒除外界一些紛擾，靜下心來了，安瑤翻出書架上的《隱年》看。妙妙圍著她玩耍，走過來，又蹦過去。安瑤抱起它，放在書桌邊，泡了一杯清茶，擼貓看書。重新看《隱年》，安瑤少了當年的興奮，多了一種穩(wěn)重。她追尋書本的文字，試圖找到獨特的角度解讀王年，她不知這算不算另辟蹊徑與丈夫溝通。一位學者說過，書不是死物，文字即為心臟。安瑤覺得，進入《隱年》里，跨越時間的界限，如觸摸到丈夫怦怦的心跳。

看書疲倦了，安瑤就帶妙妙拼積木?！霸浦恰蹦Ｐ推闯闪巳种?，剩下最具挑戰(zhàn)性的部分。她不怕挑戰(zhàn)，一塊一塊積木去試，耐著性子琢磨竅門，準備迎接快要降臨的成功。

快半個月沒露面的季曉娜約安瑤喝奶茶。兩人走過街道，看見一個大型商場搞周年慶抽獎活動。安瑤買了一袋東西，憑小票抽中一部國產白色智能手機，她傻眼了。季曉娜不顧旁人，拍著手嚷道，你運氣好啊。怎樣，安大小姐，換了那部破手機吧！安瑤說，先拿回去，再說。一白一紅兩部手機躺在客廳茶幾上，安瑤直愣愣地看著。妙妙跳上茶幾，輕巧的小爪撩撥紅色翻蓋手機玩。安瑤沒忘記，父親生前也愛貓。

王年快遞來第二封信。進藏途中遇到跪長頭的朝圣者，手戴護具，綁著護膝墊，前身掛一件毛皮衣物，灰塵撲面地三步一磕，虔誠至拉薩。王年碰見一個有故事的驢友，小伙子來自北方，高大壯實，跟母親關系不好。母親病逝后，他心懷愧疚，帶著骨灰盒一路向西藏進發(fā)。王年偷聽到他避開人對著骨灰盒說話，仿佛他母親未離世，坐在兒子面前拉家常。安瑤不敢想象，一個生者日夜守著親人的骨灰盒，如何去說。安瑤從信里得知，那位小伙子和王年聊了很多。王年感慨宅久了，放下智能手機及平板電腦，語言交流一瀉千里。他答應安瑤，回來后親自去見洪姨和韋哲。讀罷信，安瑤渴望打一個電話給王年，說說話。手摩擦著輕薄的信紙，猶猶豫豫，沒打。

4

星期天，安瑤約韋哲下午一塊兒探望洪姨。戲曲聽厭了，洪姨只能看電視。韋哲說，要不，我讀文章給你聽？洪姨眼睛一亮，來了興趣，同意了。安瑤立刻關閉電視，避免噪聲影響朗讀效果。韋哲拿過包，掏出一本《隱年》，翻動幾頁，挑中一篇散文來讀。他清了清嗓子，對著書本大膽讀起來，少年的聲音平緩流暢。文章寫了王年回老家鄉(xiāng)下的一段經歷，安瑤看過，有印象。洪姨慈祥地瞧著韋哲。他朗讀完，安瑤也選了一篇，接茬讀。韋哲不眨眼，陪著洪姨凝神聆聽。安瑤興致昂揚，像立于明亮的聚光燈下。朗讀結束，合上書，她努力回想王年有沒有在家讀過同一篇文章，似乎讀過的，耳邊猶響著他高亢磁性的嗓音。

洪姨喜歡兩人的朗讀，夸他們看書多，有水平。韋哲進廚房忙活了，動手做晚飯。洪姨說，我在鄉(xiāng)下曬過菜干、玉米、花生，鄉(xiāng)下的東西好。阿民爸愛吃我做的“菜干燜腩肉”，又香又解饞。安瑤說，我爸一樣愛吃我媽做的菜。洪姨沒說話，眼神盡顯溫柔。安瑤微低著頭，心里打起了小鼓。洪姨說，閨女，謝謝你。有的事我要面對。韋哲是一個好孩子，不該把時間花在這里。我搬去福利院住，方便。安瑤說，無論你住哪兒，我們都會去看你。洪姨摸著一個衣袖角，露出笑容。過了一盞茶工夫，她驀然說，你看見阿民嗎？安瑤握住她雙手，輕聲說，他出差了，會回來陪你。樓房外，夕陽的光線淡了下去，暮色已蒼茫。

季曉娜失戀了。富二代男友找上新歡，甩了她。電話中，季曉娜哭哭啼啼，痛罵負心男友。安瑤說，他靠不住，趁早分了。憑你的顏值再找一個，不難。季曉娜意外懷孕，去了醫(yī)院做人流。安瑤接她出院，沒了往日的嬉笑玩鬧，多少有點壓抑。季曉娜說，安瑤，你說孩子是男還是女呢？她掩著臉抽泣，身體一抖一抖。安瑤摟著她說，過去了，別想太多。說完，看著自己長時間扁平的肚子，暗里嘆息。

“云之城”積木缺失最后一塊，拼成的宮殿少了聳起的脊頂，溝槽口狹長，光禿禿的。安瑤提溜著妙妙質問，你把積木叼哪兒了？妙妙瞪著圓眼珠，委屈地叫了幾聲。安瑤放下它，俯身查看桌椅底，里里外外搜上一遍，沒找到。她走回臥室四處翻，搜出從未見過的兩瓶藥和一個鋁制盒子。安瑤蒙了，依藥瓶名稱上網尋解，兩瓶都是治療男性不育的藥物，約剩余一半量。她打開盒子，看見放著連環(huán)畫、彈珠、小皮球等舊物品。安瑤拿出七顆彈珠，擺在缺失積木的溝槽口上，陽光斜照，宮殿頂似鑲嵌了爍彩的寶石。

網上掛著招聘會計的信息，安瑤去應聘，順利通過面試。重返工作軌道，頭一天上班就現窘態(tài)。公司領導囑咐安瑤加他微信，便于拉她進工作群。安瑤使用紅色翻蓋手機，沒法加微信，她對領導扯了一個謊說，抱歉，今天上班趕得急，手機落家了。領導不在意，說明天加吧。抽獎中的那部白色智能手機要登場了，如冥冥中注定。

王年寄來第三次快遞，一本精美的西藏風景明信冊。每張明信片背面蓋著拉薩的風景戳，毫無疑問，王年安全到了拉薩。安瑤收到明信冊，他可能已動身返程了。明信冊展示有布達拉宮、大昭寺、五彩經幡、手搖轉經筒的藏民、喂鴿子的紅僧袍小喇嘛等。安瑤看一眼“云之城”積木模型，又瞧著明信片中的布達拉宮。它依山而筑，主體分深紅和白色，錯落疊砌，五座宮頂覆蓋鎦金銅瓦，安瑤相信，這是神靈居住的天上宮殿。她一個朋友到拉薩游玩，逛八廓街認識了當地年輕的藏漢子，戀愛了，年底結婚。王年走在八廓街上，會不會碰來一段艷遇？安瑤猝然煩躁了，繞著客廳轉來轉去。她倒了一杯紅酒，猛喝幾口，心情略微平伏。王年初次進藏，后兩次寄來的快遞都沒提到高原反應，安瑤惦記他身體狀況。他穿過了靠近天空的城市，下一站，安瑤迫切需要他以全新的面貌改變點什么。風刮開了窗子，肆無忌憚地灌進屋。天氣預報說，一場臺風將過境。外面雷聲隆隆，烏云壓城，暴風雨就要來臨。

算下時間，王年去西藏兩個多月了，歸期一天比一天近。夜里，安瑤接到李警察的電話，聲音倉促，你來一趟人民醫(yī)院，王年出事了！安瑤的心狂跳，像一個失控的球體。她回過神來，抓起包，哆嗦著手鎖了門，沖下樓打車奔向醫(yī)院。她不敢開家里的車，害怕此刻心情影響駕駛。

醫(yī)院走廊彌漫著刺鼻的消毒水味，安瑤頭發(fā)暈，眼前晃過拿著各種單據的人。她差點兒癱倒，李警察扶著她坐下，說，王年晚上回來的，過馬路時被一輛闖紅燈的車撞了，肇事司機逃跑，我懷疑是酒駕。警方在追查了。安瑤看到昏迷的王年裹著白紗布，臉黢黑消瘦，如一具埃及木乃伊。她捂著嘴哭，盡力不發(fā)出聲響。待她情緒緩緩平復了，醫(yī)生說，患者股骨骨折，腦震蕩，看看這幾天能不能醒來。安瑤拭了下眼角說，他一定會醒的。李警察將王年的行囊交給安瑤，叮嚀她有事就打電話，別見外。

安瑤向單位請了假，守候在醫(yī)院。王年行囊里夾帶著一本日記，寫滿進藏的見聞。不虛此行，收獲挺豐富。她設想過王年回來的多種情形，但事與愿違。白天易熬過去，夜晚比平時要漫長。安瑤凝視著黑夜，恨不得王年立即蘇醒，陪她聊天，沉寂的夜就快把她折磨出神經病了。安瑤輕撫王年的臉頰，他仿佛沒昏迷，只是進入熟睡的夢鄉(xiāng)，安詳地補覺。

天亮了，安瑤打來開水，倒進盆，調到合適的水溫，打濕毛巾幫王年擦臉抹手。猛然，他的手指動了，眼皮吃力地睜開。安瑤愣住，克制著激動，放下毛巾在等待，等一個已歸來的男人對她說的第一句話。

責任編輯/文媛