于冰

星期五的傍晚，幾輛載著大學生的公共汽車在墨西哥境內的高速公路上疾馳。23歲的埃內斯托一邊望著夕陽，一邊興奮地與同學討論即將開始的伊瓜拉之旅。

車子開到伊瓜拉市郊時，埃內斯托借著昏暗的燈光，瞥見多輛警車在追趕他們。很快，公共汽車在一個十字路口被逼停。不知誰喊了一句，“車門被鎖了！”大家緊張起來，大聲告訴警察他們手無寸鐵，有人從車窗伸出白布。隨后，持續(xù)數分鐘的槍聲回蕩在雨夜。

埃內斯托僥幸逃生，其他人就沒這么幸運。有數人死傷，還有43名學生被帶走，至今活不見人，死不見尸。

不久前，墨西哥政府逮捕了退役將軍何塞·羅德里格斯，指控他與上述事情有關。當年，他是伊瓜拉一個軍事基地的指揮官，上校軍銜，后來被提升為將軍。他是近期被捕的3名軍官中軍銜最高的。就在上個月，前總檢察長卡拉姆也被捕了。

這個牽涉眾多的案件，時隔8年重開調查，能否徹底揭開真相？

慘案

埃內斯托是阿約齊納帕農村師范學院的學生。這是一所有著近百年歷史的男子師范學院，位于墨西哥南部格雷羅州境內，畢業(yè)生中有多位左翼知名人士。

在墨西哥，教師地位不高，且常出現政客克扣教育撥款的事情，讓這所師范學院常入不敷出。血氣方剛的學生們想通過街頭抗議，施壓當局提高教師待遇，消除對鄉(xiāng)村教師的歧視。

2014年9月26日，近百名學生乘坐多輛公共汽車前往伊瓜拉。他們此行有兩個目的，一是舉行抗議活動，二是為幾天后的特拉特洛爾科事件紀念日籌款。特拉特洛爾科事件發(fā)生在1968年10月2日，當時有300多名學生和貧民因抗議政府不作為而遭軍警殺害。每逢紀念日，學生們都會四處籌款，再到首都墨西哥城參加紀念活動。

但這一次，學生們遇到了大麻煩。埃內斯托回憶，當時警察射向公共汽車的子彈像鞭炮一樣炸開，同車有學生頭部中彈，血流了一地。他看到，有些車座被鮮血染紅。后來他才知道，同行的其他車輛也遭攔截。根據格雷羅州后來公布的檔案顯示，同一時間段里至少有5輛公共汽車遇襲，在事發(fā)現場找到195發(fā)彈殼，其中近一半是大口徑子彈。有25人被送進醫(yī)院，6人死亡。

幸存的學生向當局提供了滿滿3頁紙的失蹤學生名單，共有64人。幾天后，有些學生被找到了，但仍有43個名字留在名單上。

起初，家長們希望孩子只是走丟了，覺得他們還會回來的。隨著時間的推移，家長們漸漸失望，甚至崩潰。

事發(fā)一周后，警方收到匿名線索，并按線索在某個野山坡挖到28具被燒焦的尸體。警方表示，這些尸體極有可能是43名失蹤學生中的一部分。警方還聲稱，已抓捕近30名嫌犯，大部分是伊瓜拉當地的警察，但家長們拒絕相信這些說法。由于尸骸損壞嚴重，無法提取DNA來確認死者的身份，整個案件調查毫無進展。

“真相”

43名學生就這樣消失了，恐懼、不滿和憤怒彌漫校園，并逐漸擴散到墨西哥全國。

人們普遍懷疑，警察為販毒集團充當保護傘，對這些學生下毒手。有媒體稱：“伊瓜拉是墨西哥獨立運動的發(fā)源地之一，更是墨西哥國旗誕生地。那里卻發(fā)生了學生失蹤事件，這讓國旗蒙羞、失色?！碑斈?0月8日，墨西哥多個城市爆發(fā)大規(guī)?？棺h活動。人們堅信真兇未被抓獲，失蹤的學生也有可能尚在人間，只要持續(xù)向政府施壓，就有可能為他們贏得生還的機會……

中國人民大學拉美研究中心秘書長金曉文告訴《環(huán)球人物》記者，這起事件當年引起強烈反響，主要有兩方面的原因：一是墨西哥治安狀況堪憂，每年都有不少人失蹤，民眾對政府不滿;二是這些學生按計劃要去參加特拉特洛爾科事件紀念活動，該事件中同樣有學生受到殘害，引起社會的共情。

金曉文說，該事件當年就眾說紛紜。一種說法是，當地警方與販毒集團有勾結，誤將這些學生當作敵對販毒集團成員，將其交給了“自己人”，學生因而被殺害。另一種說法是，學生所乘坐的公共汽車是販毒集團的運毒工具，車內藏有毒品，警方將其攔截后交給販毒集團。事件細節(jié)雖未搞清，但可以肯定的是警方和政府部門均參與其中，因此它被稱為“國家罪行”。

迫于壓力，墨西哥時任總統涅托終于表態(tài)，稱此案為“一場大屠殺”，啟動其執(zhí)政后的“最大規(guī)模調查”，抓捕了格雷羅州最大幫派“聯合戰(zhàn)士”的多名成員。當年11月，警方宣布將伊瓜拉市時任市長阿瓦爾卡夫婦逮捕。有幫派分子供述，市長夫婦要求警察抓捕學生，然后轉交黑幫。

阿瓦爾卡夫婦。

2019年11月11日，手持失蹤者畫像的受害者家屬在墨西哥首都墨西哥城舉行抗議活動。

受害者家屬一直為尋找真相而努力著。

阿瓦爾卡確實并不干凈。他靠賣涼鞋發(fā)財，砸重金從政。2010年曾被指控非法斂財，但未被定罪。兩年后他當選市長，卻被認為贏得不光彩，有多位候選人因死亡威脅退選。上任未滿一年，他又被揭曾槍殺一名左翼農民領袖。他妻子瑪利亞也非善類，人前是知名珠寶商，人后卻是“聯合戰(zhàn)士”的大金主。格雷羅州是墨西哥最大的罌粟產地，產量占全國的60%。毒品的盛行讓這里成為墨西哥最暴力的州之一，政客與黑幫勾結嚴重。阿瓦爾卡夫婦每個月要向“聯合戰(zhàn)士”交幾十萬美元的保護費，其中1/3被黑幫用來賄賂警察。

為保證在伊瓜拉的勢力不受影響，瑪利亞有意參加下屆市長競選。夫婦倆策劃了一場晚宴，意在為瑪利亞進軍政壇鋪路。偏偏晚宴與學生集會在同一天，瑪利亞生氣地告訴手下“給學生一點教訓”。于是，她的手下伙同警察攔截了學生。警察局通信記錄顯示，當日下午5時59分，警察打電話報告兩輛載有學生的公交車向伊瓜拉方向出發(fā)。很快，警察收到信息：“阻止他們！”

阿瓦爾卡夫婦被捕后，墨檢方召開新聞發(fā)布會。時任總檢察長卡拉姆稱，整個事件是由市長夫婦、毒販、警方聯合策劃的，毒販在垃圾填埋場焚燒了學生尸體，將骨灰撒進河里，這就是“真相”。

但當時的國際調查機構對調查報告提出了質疑。有消防專家提出，火化40多具尸體需要十幾噸的木材和柴油，需燃燒近60個小時，沒有證據能表明垃圾填埋場進行過大規(guī)模的焚燒。所以卡拉姆所謂的“真相”不真。當局在后續(xù)的調查中還出現了酷刑、不當逮捕和證據處理不當等情況，并將多數涉案人員“無罪釋放”。

受害者家屬也不愿接受調查結果，要求了解真相的呼聲一直存在，這在一定程度上影響到當時執(zhí)政的革命制度黨的選情。金曉文說，根據新近的調查，當年可能確實沒有揭開事實真相，墨聯邦政府官員也卷入了這一事件中，這是如今卡拉姆受調查的原因。

徹查？

每年的9月26日，墨西哥民眾都會自發(fā)走上街頭，要求徹查學生失蹤的真相。盡管后來又有數十個秘密墳墓被發(fā)現，但其中尸骸都被證明不是失蹤的學生。

2018年12月1日，洛佩斯就任總統，成為墨西哥70多年來首位左翼總統。在競選期間，他就將查清此案作為核心競選承諾。在就職演講中，他誓言打擊腐敗、消除貧困和暴力，讓墨西哥“重生”。就職4天后，洛佩斯簽署命令，宣布設立一個調查學生失蹤案的真相委員會，并告訴學生家長，調查必須覆蓋“涉案的全部政府人員”，包括“可能涉及的所有軍方人員”。

真相委員會稱，手握兵權的羅德里格斯與幫派組織是“老朋友”，其名字多次出現在“聯合戰(zhàn)士”的行賄名單中。但關于羅德里格斯的被捕，還有其他說法。一位資深調查記者稱，學生當時使用的某輛公交車是毒販用來運毒的，車上藏著價值數百萬美元的毒品。毒販害怕運毒一事敗露，要求羅德里格斯必須取回毒品。于是，羅德里格斯派士兵劫持了部分學生，將其中6人關在兵營倉庫里。幾天后，他命令手下“清理掉”這些學生。至于其他學生如何死的，尸體在哪，依然沒有線索。

家長們并不打算放棄。一位家長說：“在了解真相之前，我們不會放棄這場斗爭。”

金曉文分析，從目前的調查結果看，墨西哥軍人很可能涉案。這并不意外。販毒集團在墨西哥勢力很大，很多政治力量和販毒集團均有關聯。在一些地方，確實存在軍隊充當毒販“保護傘”的情況。洛佩斯在大選期間就提出將揭開此案真相，以此作為對選民的重大承諾。他上臺后，也力圖還原事件真相。作為一名反建制的領導人，他的上臺很大程度上得益于民眾對傳統政黨的不滿，推動還原事件真相對打擊后者形象有一定好處，能使洛佩斯獲得更多的支持。但另一方面，由于普遍認為墨西哥的檢察系統和販毒集團有一定的關聯，且其中可能牽扯到更多黑幕，這也使具體的調查遲遲無法推動。盡管真相委員會新近出臺的報告承認案件是“國家罪行”，但具體情況并無更多新信息披露，要想獲得最終的真相依然挑戰(zhàn)重重。