家鄉(xiāng)的樹(shù)

1

在人類(lèi)落地生根之前，樹(shù)的根就已植入大地了。村莊還沒(méi)有形成之前，樹(shù)就在村莊里。因?yàn)橛袠?shù)，人才得以生存，得以詩(shī)意地棲居。有多少時(shí)光因樹(shù)而溫馨，有多少美景因樹(shù)而生動(dòng)，樹(shù)給予人的恩惠難以歷數(shù)。因而，人們愛(ài)樹(shù)、植樹(shù)、護(hù)樹(shù)，喜歡與樹(shù)為鄰，與樹(shù)為伴，與樹(shù)為友。

村莊的周?chē)菢?shù)林，每一家的房前屋后都有樹(shù)，其實(shí)我們就在林間生活。行走在鄉(xiāng)村里，不同品種、各種姿態(tài)的樹(shù)木，高低參差，粗細(xì)不一，裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村風(fēng)景。樹(shù)是鄉(xiāng)村的名片，是鄉(xiāng)村的表情，是鄉(xiāng)村一年四季隨季節(jié)不斷變化的婀娜身影。樹(shù)像不語(yǔ)的朋友，給人以親近感；像撐開(kāi)的巨傘，給人以安全感；更像慈祥的母親，給人以溫存感。

我的家鄉(xiāng)比較常見(jiàn)的有柳樹(shù)、楝樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、梧桐樹(shù)、棗樹(shù)等，不常見(jiàn)的還有杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、松樹(shù)、核桃樹(shù)、石榴樹(shù)等。

樹(shù)是一年四季輪回的見(jiàn)證者。春天，使勁地綠，葉子舒展開(kāi)來(lái)且變得日益肥厚寬大，使沉重的黃土有了生動(dòng)的氣息。夏天，讓自己變得枝繁葉茂起來(lái)，將毒辣辣的陽(yáng)光擋在外面，樹(shù)蔭是人們最好的休憩場(chǎng)地。秋天，抵不過(guò)季節(jié)的變換，渾身變得面黃肌瘦，盡管如此，依然是秋日里最有詩(shī)意的風(fēng)景。冬天的時(shí)候，仿佛被風(fēng)脫光了衣服，散落一地，它不顧自己的蕭落，大方地將自己身上的衣物奉獻(xiàn)給人們?nèi)グl(fā)揮余熱。

村子南邊有一個(gè)池塘，再南面就是連成一片的林子。林中鳥(niǎo)雀成群，歌詠不絕，真像迷宮一樣。童年的伙伴在一起嬉戲打鬧，不知多少光陰是迷失在那里的。

在老家楝樹(shù)隨處可見(jiàn)。它們并不是村民種植的，很有可能是鳥(niǎo)兒銜來(lái)或風(fēng)兒刮來(lái)的種子，誰(shuí)也沒(méi)有注意，突然有一天，路邊就冒出了一株楝樹(shù)苗，小楝樹(shù)直直的站著，一副弱不禁風(fēng)的樣子。雖然沒(méi)人給它施肥澆水，但它不僅活了下來(lái)，而且枝繁葉茂，長(zhǎng)勢(shì)良好。

四月里，光禿禿的枝杈上開(kāi)出細(xì)細(xì)的紫花，全村都會(huì)有苦澀的香氣。楝樹(shù)的花朵雖然很小，但開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)都是，花瓣白中透紫，花蕊宛如小喇叭，蓬蓬勃勃，仿佛一簇簇淡藍(lán)色的火焰，散發(fā)出淡淡芳香，綠葉似乎成了襯托。

秋天，楝樹(shù)結(jié)出指頭大小的果實(shí)。一簇簇的聚在一起，先青后黃，外面是層薄皮，里面有果核，據(jù)說(shuō)也是藥材。結(jié)出一串串綠瑩瑩的小果子，正好充當(dāng)小孩子們玩彈弓的“子彈”。兒時(shí)貪嘴常常情不自禁地嘗一口，可惜非?？酀?，那時(shí)就想，楝果能吃該有多好呀！

入冬以后，葉子落了，就剩下一簇簇楝果頂在樹(shù)枝上，有時(shí)小麻雀飛過(guò)來(lái)啄幾下，磨一下它們的嫩喙就飛走了，貪嘴的它們知道楝果又苦又澀不能吃。等到北風(fēng)來(lái)了，全部被刮落到地面，被勤勞的農(nóng)人撿了起來(lái)，作為過(guò)冬的燒柴，這也許是唯一的用處吧。

楝樹(shù)因?yàn)椴馁|(zhì)輕軟，不能做大梁或立柱，派不上大用場(chǎng)，但它耐腐蝕，易加工，取材方便，所以大多用來(lái)制作桌椅板凳、工具手柄等。盡管如此，楝樹(shù)作為樹(shù)木家族中的成員，依然不可或缺，正像在一部影視劇中，既需要主角也需要配角，楝樹(shù)就是配角，理應(yīng)有它的一席之地。

榆樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)榆錢(qián)的時(shí)候，季節(jié)已到了清明。金龜子也特別喜歡榆樹(shù)，它們常在樹(shù)干上鑿出傷口來(lái)，好幾只聚在一起，像吃酒席一樣，興奮而又貪婪地喝著由傷口滲出的樹(shù)汁。榆錢(qián)不但好看，而且好吃。

香椿樹(shù)雖很難成才，但農(nóng)人們喜歡栽種，因?yàn)槠湓⒁廨^好。人們常用“椿萱并茂”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)比喻父母都健在，表達(dá)了對(duì)雙親健康長(zhǎng)壽的美好祝愿。原意是指椿樹(shù)和萱草都茂盛。因古時(shí)稱(chēng)父為“椿庭”、母為“萱堂”。

香椿樹(shù)也是一種有食用價(jià)值的樹(shù)，故有“樹(shù)上青菜”的美譽(yù)。香椿樹(shù)從小到大一直默默為農(nóng)人奉獻(xiàn)著美味佳肴。春分時(shí)節(jié)，香椿樹(shù)枝頂端會(huì)冒出一個(gè)個(gè)泛著光澤的嫩芽，積攢一冬能量的香椿搶先燃起火苗，羽狀的紅色葉片在風(fēng)中颯颯搖曳，一般以三五枝嫩芽為一株。香椿的亮相有些獨(dú)特，仿佛出嫁的農(nóng)家姑娘，先是把暗褐色的芽頭包起來(lái)，微紫中透著綠、淺綠里泛著紅，盈盈嬌媚、含情窺望；而后便抑制不住激動(dòng)的情緒，一把扯下矯情的蓋頭，再也沒(méi)有了遮掩的忸怩和矜持，索性在枝頭上與同伴競(jìng)相綻放。

香椿芽長(zhǎng)到半拃許，就可以作為時(shí)令鮮菜采摘了。低矮的小樹(shù)，抬手便得，但椿芽少；高大的椿樹(shù)，芽?jī)焊?jìng)相綻放，滿(mǎn)頭淺碧輕紅，采摘它們就需要費(fèi)些工夫了。此時(shí)，往往在竹竿較細(xì)的一端用繩子捆綁上一個(gè)鐵鉤，輕輕一勾，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，椿芽便應(yīng)聲掉落。頭茬香椿最為珍貴，畢竟積蓄了一個(gè)冬天的陽(yáng)光和雨露萌發(fā)而出，怎么吃都香嫩可口、回味無(wú)窮。香椿頭茬和二茬是美食，但過(guò)了谷雨，即使再嫩也很少有人吃了，因?yàn)橐呀?jīng)失去了香椿的味道。

香椿發(fā)的嫩芽可做成各種菜肴。它不僅營(yíng)養(yǎng)豐富且藥用價(jià)值較高，具有補(bǔ)虛壯陽(yáng)固精、補(bǔ)腎養(yǎng)發(fā)生發(fā)、消炎止血止痛、行氣理血健胃等作用。在我看來(lái)，香椿最適合跟雞蛋搭配著吃，故有“香椿炒雞蛋，肉魚(yú)都不換”之說(shuō)。切記，吃香椿的時(shí)候一定要焯，否則很容易引起亞硝酸鹽中毒。新鮮的香椿芽放入沸水后，紫紅色瞬間變成嫩綠色，旋即撈出，瀝水后切碎，放入適量食鹽，磕入幾個(gè)雞蛋一起攪拌，而后倒入微熱的油鍋中，只聽(tīng)得“嗞啦”一聲，蛋液在鍋中迅速攤開(kāi)、凝固，待兩面煎至金黃成形即可出鍋裝盤(pán)，有青有黃，有滋有味，看上去令人垂涎，一家人享用這道絕佳的時(shí)令美味，滿(mǎn)口飄香、食欲大增。香椿拌豆腐也是頗受歡迎的一道菜，吃起來(lái)也是唇齒生津。難怪清代李漁在《閑情偶寄》中寫(xiě)道“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也”。

香椿芽之于我來(lái)說(shuō)承載的不僅是味蕾的記憶，更是靈魂深處的滌蕩和牽引，是青絲變成華發(fā)都無(wú)法忘卻的記憶。

桑樹(shù)枝繁葉茂，葉小果多，秉性柔軟、溫婉。桑葉長(zhǎng)得很茂盛，綠油油、水靈靈，挨挨擠擠。印象中桑樹(shù)不像其他樹(shù)木一樣先開(kāi)花后結(jié)果，那么張揚(yáng)那么轟轟烈烈，或許它只記得長(zhǎng)葉忘了開(kāi)花，或者它的花兒就是它的果。所以在我看來(lái)，桑樹(shù)跟某些人一樣總是喜歡低調(diào)，默默無(wú)聞地付出著，壓根不想引起別人注意。

剛長(zhǎng)出來(lái)的小桑葚，又名桑果，小小的綠果羞澀地躲在密葉間，像藏在閨中的少女。很快，小桑葚由淺綠變白變大，初熟的桑葚，微酸中透著甜。待麥子快熟時(shí)，桑葚也就熟透了，熟透的桑葚，甜甜軟軟，輕輕一抿，汁水就會(huì)流滿(mǎn)口腔，那種香甜的感覺(jué)，霎時(shí)浸滿(mǎn)全身，愜意極了。

桑葚成熟期也只有十幾天時(shí)間，尤其在生長(zhǎng)后期成熟更快，經(jīng)過(guò)一夜月光的浸染，原本前一天還帶著青色，轉(zhuǎn)天就會(huì)變得紫紅。經(jīng)風(fēng)吹拂后，熟透的桑葚便紛紛墜落，因此采摘桑葚要當(dāng)時(shí)。桑樹(shù)不高，節(jié)多、枝杈多，手攀腳踩很容易就上去了，這樣的活大多是孩子們來(lái)完成，自告奮勇爬到樹(shù)上，先順手摘幾粒放進(jìn)嘴里，那個(gè)甜呀，直到舌尖上心坎里。

白桑葚樹(shù)很罕見(jiàn)，村子里似乎只有一兩棵。它的果實(shí)甜得像槐花蜜一樣，其主人自然也把它看得很金貴，但也無(wú)法阻擋頑皮好奇的孩子們偷偷采摘。每次采摘回來(lái)，我都用小手托著幾粒送給奶奶，嘗嘗白桑葚的味道，她在嗔怪我的同時(shí)，臉上還是樂(lè)開(kāi)了花，看著奶奶沒(méi)牙齒的癟嘴津津有味地咀嚼著，我也樂(lè)不可支。

桑葚樹(shù)可謂渾身是寶，除了果實(shí)還有桑葉也是蠶寶寶的美食。提到蠶寶寶我不免啰嗦幾句：想想看，古人造字真的很神奇，將“蠶”字分開(kāi)就成了兩個(gè)字“天”“蟲(chóng)”，所謂天蟲(chóng)就是上天恩賜給人類(lèi)的精靈，古人把桑蠶看得神奇而又偉大，因?yàn)樾⌒〉男Q吐出的不僅是絲，更是一條輝煌的絲綢之路。那句“春蠶到死絲方盡”把蠶的精髓要義和本質(zhì)真的說(shuō)絕了。桑蠶的生命極其短暫，它用短短的一生，把絲吐盡，留給人間，堪稱(chēng)完美。

2

家鄉(xiāng)是柳的國(guó)度。院落是柳，路邊是柳，河溝旁是柳，荒郊野外是柳，到處都有柳的身影。或三五成行，或成塊成片，和村莊、壕溝、池塘、莊稼、阡陌……以及其他眾多樹(shù)木，構(gòu)成了一幅幅濃妝淡抹、秀麗醉人的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)。

我在柳樹(shù)下長(zhǎng)大，記事時(shí)知道的樹(shù)，是柳樹(shù)，至今迷戀的樹(shù)，是柳樹(shù)。柳雖普通，卻大有“木秀于林”的獨(dú)特風(fēng)格。柳的嫵媚與柔情，恰是母親那淳樸與慈祥的神情。

柳樹(shù)也稱(chēng)楊柳，是我國(guó)的原生樹(shù)種，至今已有2000 多年的栽培歷史。據(jù)宋代傳奇小說(shuō)《開(kāi)河記》記載，隋煬帝在登基后下令開(kāi)鑿?fù)?jì)渠，翰林學(xué)士虞世基建議在渠堤上栽種垂柳。隋煬帝感到建議很好，就詔令在通濟(jì)渠兩岸栽種垂柳，并親自種植，御書(shū)垂柳姓楊，享受與自己同姓殊榮，從此柳樹(shù)尊稱(chēng)為楊柳。

柳樹(shù)分為垂柳和旱柳。故鄉(xiāng)種植的柳樹(shù)多為旱柳。我從小就喜歡柳樹(shù)，它是名副其實(shí)的報(bào)春使者。雖有“春江水暖鴨先知”的詩(shī)句，其實(shí)，最先報(bào)春的還是柳樹(shù)，故有“五九六九沿河看柳”之說(shuō)。當(dāng)寒冷還在懶洋洋盤(pán)桓不去的時(shí)候，它已露出了倔強(qiáng)的性格，柔美的枝條呈現(xiàn)出如夢(mèng)般的鵝黃，在反復(fù)變化的天氣里發(fā)育成一團(tuán)團(tuán)碧綠，如同告別青澀含羞、出落得風(fēng)情萬(wàn)種的美麗少女，讓人心旌蕩漾。此時(shí)，草兒還未破土，花兒還未開(kāi)放，柳樹(shù)卻泛著青綠，令人心跳。每棵柳樹(shù)都是那么優(yōu)美，亭亭玉立，每根柳枝仿佛都被梳理過(guò)，在微微春風(fēng)里飄逸地舞動(dòng)，故有“楊柳依依”之說(shuō)。這四個(gè)字是《詩(shī)經(jīng)》里的佳句?！耙酪馈倍?，恰巧是16 畫(huà)，裊裊兮青青，仿佛妙齡少女的情深意切。尤其是在春雨纏綿、微風(fēng)輕拂的日子，它如煙似霧、若隱若現(xiàn)，顯得更加婀娜多姿、嫵媚迷人。盡管如此，柳樹(shù)又不失質(zhì)樸無(wú)華，有著極強(qiáng)的生命力，不需肥田沃土。樹(shù)根深深地扎在泥土里，伸向四面八方，緊緊擁抱大地，為主干提供豐富的營(yíng)養(yǎng)，甘愿以造福大地為己任，這或許正是楊柳的生命真諦。

盛夏，柳樹(shù)碧綠的葉子和新抽出的枝條已經(jīng)布滿(mǎn)樹(shù)冠，給人一種深沉穩(wěn)重的感覺(jué)。人們除了在樹(shù)下乘涼，有時(shí)候還可以坐在樹(shù)下看著螞蟻忙忙碌碌的樣子，打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)光。

秋天，柳樹(shù)在金燦燦的陽(yáng)光里滿(mǎn)樹(shù)披金，美麗的身姿在秋陽(yáng)里斑斕奪目，黃綠相間的葉片為村子增添了豐富的色彩，故有“岸柳垂金線”的詩(shī)句。深秋，很多樹(shù)的葉子都落光了，柳樹(shù)才剛剛換上金裝，婆娑翩翩，柳梢垂金，為秋天演奏出金色交響曲。

冬季的柳樹(shù)即使葉子被寒流捋光了，也不懼寒風(fēng)，枝條仍保持著棕黃色，衣服用沒(méi)有葉片的柳條織成，那可是另一種風(fēng)度美。在寒冬臘月里，婀娜中透著剛毅，守住本色，使嚴(yán)寒的冬季充盈生機(jī)，棕黃悠長(zhǎng)的枝條在寒風(fēng)中搖曳生姿，和陽(yáng)光一起溫暖著冬季。

柳樹(shù)的枝干有韌性，易彎折而不斷，小孩子們將柳枝折下來(lái)，用手捏著淡綠色的嫩皮，抽出潔白而光滑的枝干，捏扁一頭就可以當(dāng)口哨吹。沒(méi)有玩具的日子，還可以摘一片樹(shù)葉，對(duì)折，放進(jìn)嘴里，吸一吸，也能發(fā)出一些聲音來(lái)。柳葉是單葉互生，葉片狹長(zhǎng)寬窄相宜，形如少女細(xì)長(zhǎng)的眉毛，正如“芙蓉如面柳如眉”。我認(rèn)為，在眾多的樹(shù)葉中，柳葉似乎吸出的聲音最婉轉(zhuǎn)、最清亮、最柔媚。

柳枝還能扎成一個(gè)小圈，放在頭上當(dāng)帽子戴，枝條在額頭上會(huì)覺(jué)得特別清涼，還可以作為掩護(hù)的道具， 在影視劇中經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)面。

茸毛狀的柳籽又稱(chēng)柳綿，柳綿駕著淡淡的輕風(fēng)到處飄蕩，酷似雪花漫天飛舞。柳綿是淡雅的，乳白中含有翠青，像清醇的玉液中閃爍的幽光。柳綿要在春季里釋放一年的豪情，隨性而為，沒(méi)有顧忌。風(fēng)起的時(shí)候，柳綿先是繞著母樹(shù)旋轉(zhuǎn)，像是依依不舍的惜別；然后如鴻雁一樣羽毛凌起，蓄足了氣力飄向高空；偶遇勁風(fēng)，還會(huì)御風(fēng)遠(yuǎn)行，盡顯桀驁本色。柳綿四海為家、隨遇而安的秉性，才是其最主要的精神特質(zhì)。

高飛的柳綿，欲與飛鳥(niǎo)競(jìng)風(fēng)流；低游的柳綿，想和游魚(yú)逐春波。柳綿的志向在藍(lán)天，歸宿卻在春泥。

天有天道，地有地規(guī)，自然界自有其傳承續(xù)存的法則。柳綿的壽命不長(zhǎng)，曾經(jīng)轟轟烈烈、肆無(wú)忌憚的柳綿，等到風(fēng)息氣靜的時(shí)候，等到生命終了的時(shí)候，停下疲憊的腳步，或流落一彎水面，或傍依河堤葦叢，或散布野外溝渠，或……靜謐水面浮起的層層棉花，宛若水上云朵，自在地漂來(lái)蕩去；河堤上的斑斑白花，猶如初春殘雪，別有一番景致和情趣……

柳樹(shù)具有很強(qiáng)的生命力。適應(yīng)于各種土壤和艱苦環(huán)境，遇到泥土就扎根，有水就生長(zhǎng)，干旱時(shí)就苦熬著等待天雨，絕不會(huì)輕生。它的根系特別發(fā)達(dá)，能在地下給自己造一個(gè)龐大的供水系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開(kāi)去，捕捉哪怕一絲絲的水氣。

柳樹(shù)這個(gè)樹(shù)種很奇特。論性格，它是偏于柔弱一面的，枝條柔韌，婀娜多姿，多生水邊，所以柳樹(shù)常被人視為多情的象征。唐人有折柳相送的習(xí)俗，取其情如柳絲，依依不舍。賀知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！彼举|(zhì)軟，常用來(lái)做案板，刀剁而不裂；樹(shù)枝柔軟，立于行道旁，風(fēng)吹而不折。歷代文人騷客，詠柳之作，不絕于史。諸如，李白的“風(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香”；張九齡的“一枝何足貴”；韋應(yīng)物的“楊柳散和風(fēng)”；韓翃的“寒食東風(fēng)御柳斜”等，或言志，或抒情，無(wú)不給人以美的享受。至于王之煥的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，更把遠(yuǎn)戍邊關(guān)將士聞笛思鄉(xiāng)之情，表現(xiàn)得淋漓盡致，成為千古絕唱?！吧街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的大轉(zhuǎn)折，也是以柳寄情，從而烘托出一幅意境無(wú)限的風(fēng)景畫(huà)。還有“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條”“一樹(shù)春風(fēng)千萬(wàn)枝，嫩于金色軟于絲”“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”……賀知章、杜甫、白居易、高鼎，這些大文豪，都留下了描寫(xiě)柳樹(shù)的千古絕唱。毛澤東同志也曾以“楊柳輕揚(yáng)直上重霄九”的詩(shī)句，寄托對(duì)革命伴侶和先烈楊開(kāi)慧的無(wú)盡哀思。

在老家，柳和人還有一種特別的情結(jié)。人們把柳作為家庭成員，和故去的人骨肉相連，柳的根，柳的干，柳的枝葉里似乎流淌著親人的血脈。老人一旦過(guò)世，兒孫們第一件事就是在族人帶領(lǐng)下直奔大柳樹(shù)，兒孫們跪在柳樹(shù)下敬告老人去世的消息，用大樹(shù)身為老人做棺材，還要選取手腕般粗細(xì)的枝條，然后截成若干四五十公分長(zhǎng)的柳棍，再把白紙裁成二指寬的條，螺旋式粘貼在柳棍上，老家人稱(chēng)之為“哀棍”，兒子兒媳人手一把。在舉行葬禮期間，兒子兒媳披麻戴孝雙手捧著哀棍，迎賓送客，祭奠親人。棺木入土后，哀棍就插在墳前，永遠(yuǎn)的留在那里陪伴著入土為安的老人。清明時(shí)節(jié)，子孫們都要為故人的墳添上新土并祭祀。此時(shí)的柳開(kāi)始吐出無(wú)限白絮，隨著春風(fēng)像雪花一樣漫天飛舞，仿佛寄托著對(duì)故人的哀思。

人們之所以熱愛(ài)柳樹(shù)、栽種柳樹(shù)、使用柳樹(shù)、謳歌柳樹(shù)，最主要的是從中感悟出了生活的真諦。一是柳樹(shù)柔弱的外表下蘊(yùn)含著的是堅(jiān)強(qiáng)。柳樹(shù)的平凡里寫(xiě)滿(mǎn)了不平凡，如同人生的哲理。二是柳樹(shù)懂得感恩。每一種植物都有一種姿態(tài)，別的植物大多都向上生長(zhǎng)，而柳樹(shù)卻是垂向下，用綠意裝點(diǎn)人間，條條不忘根本，時(shí)時(shí)俯首腳下的土地，以一種低垂的姿態(tài)，溫文爾雅，又生機(jī)勃勃，借著風(fēng)力，向腳下的土地虔誠(chéng)致意。這姿態(tài)不僅展現(xiàn)了一種美，更引人遐思。

美哉大柳，在人如女，至堅(jiān)至柔；偉哉大柳，在地如水，上善若水。

【作者簡(jiǎn)介】巍然，原名袁巍然。70后，與文字結(jié)緣于軍旅，筆耕不輟近卅載，多篇作品獲獎(jiǎng)。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。出版代表作品集《巍然的老家》《直面現(xiàn)實(shí)》以及《袁莊原味》三部曲等。