夜讀

最近，一條高贊微博把“王承書(shū)”帶入我們視野。你知道她嗎？

王承書(shū)這個(gè)名字，究竟意味著什么？

01

國(guó)家決定交給你一項(xiàng)任務(wù)，具體做什么高度保密，現(xiàn)在真不能說(shuō)，極大可能你數(shù)十年都不能回家?guī)状?，孩子再可?ài)再想你都不行，更別談什么逢年過(guò)節(jié)聚餐會(huì)友旅游。

待遇嘛，掙不了什么錢，條件有點(diǎn)兒艱苦，極大可能要放棄優(yōu)渥生活，到離“舒適圈”很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但相對(duì)安全，也絕對(duì)不會(huì)餓著你。

還有，由于工作性質(zhì)極其隱秘特殊，如果你已經(jīng)在自己的圈子小有所成，抱歉了，也請(qǐng)盡快放下心頭熱愛(ài)，摘下業(yè)已取得的一切光環(huán)，做好隱姓埋名、坐冷板凳的準(zhǔn)備。

而這一切，能肯定告訴你的唯有：國(guó)家確實(shí)需要你。你，愿意接受這項(xiàng)任務(wù)嗎？

對(duì)了，就算其間作了再大的貢獻(xiàn)，你的名字、你的成就數(shù)十年內(nèi)也不會(huì)為世人知曉，你能接受嗎？

在今天看來(lái)，這個(gè)近乎苛刻甚至有點(diǎn)兒瘋狂的“國(guó)家任務(wù)”，在當(dāng)年得到的回應(yīng)是她的三個(gè)字——“我愿意”，甘之如飴的，無(wú)怨無(wú)悔的。

也是在她隱姓埋名三十年之后，我們才知，中國(guó)第一顆原子彈爆炸還有一位女功臣，她叫王承書(shū)。

王承書(shū)這個(gè)名字意味著什么？首先是一種常人難以企及的偉大。

02

王承書(shū)這個(gè)名字，還意味著：一位女性的倔強(qiáng)和她所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

1912年6月26日，王承書(shū)出生于上海一個(gè)富裕優(yōu)渥的書(shū)香之家。與當(dāng)時(shí)名媛小姐不同，因立志于改變中國(guó)物理學(xué)落后現(xiàn)狀，王承書(shū)果斷報(bào)考燕京大學(xué)物理系。

網(wǎng)絡(luò)傳她是“學(xué)神中的學(xué)神，天才中的天才”，不算夸張，她是以頂好的成績(jī)被保送到燕京大學(xué)的。當(dāng)年物理系只招收13名學(xué)生，她是唯一一個(gè)女生。1934年畢業(yè)時(shí)，拿的也是全系第一的成績(jī)。

兩年后，修讀完碩士，“過(guò)于優(yōu)秀”的王承書(shū)憑實(shí)力留校任教。

在現(xiàn)下，“女生不適合讀理科”的論斷尚不絕于耳，只能說(shuō)，這一刻板印象被打破得相當(dāng)漂亮。

1939年，王承書(shū)與同校物理系教授張文裕結(jié)為夫妻。戰(zhàn)亂中，她隨丈夫南下到了西南聯(lián)大。這期間得知美國(guó)密歇根大學(xué)設(shè)立了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，但已婚婦女不能申請(qǐng)。不服氣的王承書(shū)立即去信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，“女子能否干事業(yè)，絕不能靠婚配與否來(lái)裁定”，最終被破格錄取。

有相熟的朋友打趣，“王承書(shū)，張文裕又不是養(yǎng)不起你，你怎么一個(gè)人跑到美國(guó)去？”

王承書(shū)氣呼呼地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書(shū)，自己工作？”

她去得堅(jiān)決，在美國(guó)的生活也苦得夠嗆：遭遇過(guò)歧視，面臨過(guò)拮據(jù)，卻從未彎過(guò)脊梁，落下過(guò)學(xué)問(wèn)。

博士論文答辯時(shí)，王承書(shū)提出了一個(gè)新觀點(diǎn)，導(dǎo)師認(rèn)為不對(duì)，連說(shuō)三次“No”。王承書(shū)對(duì)自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地連答了三次“Yes”，接著做了詳細(xì)的闡述，最終得到導(dǎo)師贊同。

她與導(dǎo)師、物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克，還共同提出了一個(gè)轟動(dòng)世界的觀點(diǎn)，即以兩人名字命名的“王承書(shū)-烏倫貝克方程”，這個(gè)在高空物理學(xué)和氣體動(dòng)力學(xué)極有價(jià)值的公式，至今仍被沿用。

有人說(shuō)，如果王承書(shū)留在美國(guó)，拿諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事。

我們無(wú)法評(píng)價(jià)這是否過(guò)譽(yù)，她被冠以“中國(guó)的居里夫人”，可以確信：她當(dāng)年留在美國(guó)是有“光明未來(lái)”的。而她當(dāng)時(shí)的選擇是：不顧一切，回國(guó)。

她說(shuō)，我不能等人家把祖國(guó)建設(shè)好了再回去。美方聽(tīng)說(shuō)王承書(shū)要回國(guó)，立即派特務(wù)監(jiān)視行蹤，還對(duì)她非法傳訊。

她跟丈夫一邊打包書(shū)刊筆記悄悄寄回國(guó)，一邊鍥而不舍地向美國(guó)政府遞交回國(guó)申請(qǐng)。駁回來(lái)，又遞交上去;再駁回來(lái)，再遞交上去……終于在1956年得到解禁放行。

這一路你也看到了，在王承書(shū)那里，不可能完全等于“不，可能”！44歲回到祖國(guó)的王承書(shū)，開(kāi)啟了風(fēng)風(fēng)火火冷冷清清搞事業(yè)模式……

03

王承書(shū)這個(gè)名字，意味著：國(guó)之脊梁，不負(fù)重托。

在當(dāng)年，看到“王承書(shū)”這三個(gè)字就萬(wàn)分安心萬(wàn)分有底氣的人，錢三強(qiáng)絕對(duì)算一個(gè)。

因?yàn)樗蛲醭袝?shū)發(fā)出了三次解國(guó)家燃眉之急的邀請(qǐng)，王承書(shū)的回答無(wú)一不是“我愿意”，毫無(wú)條件的。

1958年，我國(guó)籌建了熱核聚變研究室。聚變能被認(rèn)為是人類最理想的清潔能源，也稱“人造太陽(yáng)”。當(dāng)時(shí)這一技術(shù)在國(guó)內(nèi)一片空白，對(duì)46歲、專業(yè)已經(jīng)定型的王承書(shū)而言，也是從未接觸的陌生領(lǐng)域。

接受錢三強(qiáng)邀請(qǐng)之后，王承書(shū)馬上就帶領(lǐng)一些同志到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。

她的學(xué)生諸葛福分享了這樣一件“學(xué)神”事跡：學(xué)習(xí)結(jié)束，在坐火車回國(guó)七天七夜的路途中，她把帶回的資料全部翻譯成中文，很快就出版了。

鉆研了兩年，王承書(shū)成了中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

1961年3月，錢三強(qiáng)的第二次邀請(qǐng)也來(lái)了，他希望王承書(shū)負(fù)責(zé)國(guó)家最高機(jī)密高濃鈾的研制。

那時(shí)，原子彈的研制已進(jìn)入攻堅(jiān)期，但核心燃料高濃鈾研究卻進(jìn)展緩慢。高濃鈾有多重要？如果將原子彈賦予生命，高濃鈾就是其體內(nèi)流動(dòng)的血液。這是決定我國(guó)第一顆原子彈能否成功的關(guān)鍵所在。

“我改行比別人損失要小。既然都是從頭做起，我為什么不可以？”

不能告訴家人，包括丈夫，不能再出席任何公開(kāi)會(huì)議，不能再在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表任何論文，要放棄之前所有的功成名就，為了保密，王承書(shū)與她的名字從這一年起銷聲匿跡。

這一年，王承書(shū)49歲。

1964年1月14日，王承書(shū)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)比原計(jì)劃提前取得第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

在她那里，“我的承諾中，除了對(duì)孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)。”

錢三強(qiáng)第三次找到她，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究，問(wèn)她：

“有什么困難嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有什么話要帶給先生和孩子？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“那你愿意繼續(xù)在這兒工作嗎？”

“我愿意。”

這一句“我愿意”的注腳，是王承書(shū)此后三十年如一日的堅(jiān)守：耐得住寂寞，守得住初心，干得出勛績(jī)。

04

王承書(shū)這個(gè)名字，更意味著：甘居幽暗而努力不懈。

1992年，王承書(shū)的丈夫張文裕因積勞成疾去世，她將自己與丈夫一生的積蓄捐給“希望工程”，在西藏日喀則的薩迦縣，建起了一所“文裕小學(xué)”。

她很大方，也很摳門，晚年患白內(nèi)障，醫(yī)生建議她打10針進(jìn)口藥，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)每支藥600元，幽默地說(shuō)：“你看，我這雙眼睛還值6000元嗎？”

被挖苦“有福不會(huì)享，有錢不會(huì)花，有權(quán)不會(huì)用”的，是她;80歲還拿著放大鏡一篇篇看學(xué)生論文的，是她;不愛(ài)說(shuō)漂亮話，做的永遠(yuǎn)比說(shuō)的多的，是她;為了搞科研，常年住在集體宿舍，顧不上丈夫幼子的，是她;一生以三次“我愿意”回應(yīng)時(shí)代召喚、至死方休的，是她。這樣的她，留下了這樣一紙遺囑：不要任何形式的喪事;個(gè)人書(shū)籍筆記全部留給科研工作;遺體不必火化，捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)研究或教學(xué)單位;所余積蓄，全部捐給“希望工程”。

1994年6月18日，王承書(shū)病逝，享年82歲。

讀她的一生，不由自主會(huì)冒出一句“甘居幽暗而努力不懈”，這是抗戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人馮至引里爾克的詩(shī)句來(lái)慰勵(lì)國(guó)人的。

馮至寫(xiě)道，“我們應(yīng)該相信在那些不顯著的地方，在不能蔽風(fēng)雨的房屋里，還有青年，用些簡(jiǎn)陋的儀器一天不放松地工作著;在陋巷里還有中年人，他們承襲著中國(guó)好的方面的傳統(tǒng)，在貧乏中每天都滿足了社會(huì)對(duì)他提出的要求。他們工作而忍耐……真正為后來(lái)做積極準(zhǔn)備的，正是這些不顧時(shí)代的艱虞，在幽暗處努力的人們?！?/p>

王承書(shū)這個(gè)名字，意味著：沉寂了三十年，不該再被遺忘。她的名字與她甘居幽暗而努力不懈的生平，今后值得被一遍遍提起——去懷念那些赫赫無(wú)名的人，去懷念一個(gè)崢嶸的時(shí)代和國(guó)之脊梁，去懷念隱于時(shí)代的每一份貢獻(xiàn)每一寸心血。

去鼓勵(lì)被性別偏見(jiàn)束縛的你，去鼓勵(lì)尚在追問(wèn)人生意義的你，去鼓勵(lì)此刻身處低谷卻深信努力有意義的你。

（摘自微信公眾號(hào)“央視新聞”）