大同大不同

賦格

狼窩山的火山口，在大同火山群中是孔徑最大的。

建于明代的西城門1952年被拆除，2008年后修復(fù)。

距今兩三萬年前，大同古湖干涸，湖底沉積的地層在地表水流的侵蝕和風(fēng)化作用下形成奇特的土林地貌。

尋找沉睡的火山

“這是活火山還是死火山？”她問他。

“不知道。”

“那火山灰應(yīng)該是最干凈的了吧？”

“有可能?！?/p>

“就是?！彼烈鞯?，“經(jīng)過高溫燃燒，煙灰不就是最干凈的嗎？”

這是賈樟柯導(dǎo)演的電影《江湖兒女》中的一段對(duì)白。巧巧（趙濤飾）扶著受了傷的斌哥（廖凡飾）走進(jìn)曠野，遠(yuǎn)處是海拔為1369米的金山，它是一座沉寂了10萬年的死火山。《江湖兒女》以大同作為故事背景，大概因?yàn)椤敖辈缓梅g，英文片名改為“Ash is Purest White”——“灰燼是最潔白的”正是出自上述場(chǎng)景。

大同有火山，這讓人驚訝。在我的認(rèn)知中，大同首先讓人想到煤礦，其次是周邊的云岡石窟、恒山懸空寺和應(yīng)縣木塔等古建筑。大同籍作家夏榆是我的前同事，他在隨筆文集《黑暗的聲音》里寫了很多年輕時(shí)在大同礦區(qū)下礦井的回憶和感受，包括“在地腹中的孤獨(dú)”和“對(duì)死寂的恐懼”。我的另一個(gè)前同事周浩拍攝的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《大同》（又名《中國(guó)市長(zhǎng)》）記錄了大同前市長(zhǎng)耿彥波在任期內(nèi)大刀闊斧改造古城的事跡，提供了一個(gè)講述大同城市故事的罕見視角。帶著這些先入為主的印象，我飛往大同。臨行前，我往行李中放進(jìn)兩本過時(shí)的導(dǎo)游手冊(cè)——1984年出版的第一版和1988年出版的第二版《Lonely Planet旅行指南：中國(guó)》。我很好奇，另一個(gè)時(shí)代、另一種角度觀照下的大同跟現(xiàn)在有什么不同？

大同出現(xiàn)在“Lonely Planet”第一版第468頁。有意思的是，占據(jù)“景點(diǎn)”第一位的是大同蒸汽機(jī)車廠。翻開第二版，結(jié)果還是一樣。這說明，改革開放初期，境外訪客來大同，首要的理由是去參觀當(dāng)時(shí)在全世界已成為工業(yè)“活化石”的蒸汽機(jī)車廠。美國(guó)作家保羅· 索魯?shù)闹袊?guó)游記《騎著鐵公雞——乘火車穿越中國(guó)》也印證了這一點(diǎn)。索魯1986年來中國(guó)進(jìn)行為期一年的鐵路旅行，大同是他入境后第一站，他不失時(shí)機(jī)地報(bào)名參觀蒸汽機(jī)車廠，還住進(jìn)了廠招待所。1986年的大同在他筆下是一座“土褐色的城市”，“顏色灰暗，遍地沙塵”，彌漫著刺鼻的煤煙味，讓人以為“走進(jìn)了從前的黑白電影”。

索魯?shù)南乱徽臼潜本?。?dāng)年，他乘90次特快沿京包線離開大同時(shí)，一定沒注意到沉睡在鐵路東南方的一個(gè)個(gè)山包，它們共同構(gòu)成了如今的大同火山群國(guó)家地質(zhì)公園。大同火山群在外觀上不如五大連池和長(zhǎng)白山那樣壯觀，但它有著不可替代的獨(dú)特性：在華北地區(qū)，它是保存最好、出露最完整、規(guī)模最大的第四紀(jì)火山群;它并非由地球板塊碰撞產(chǎn)生，而是“板內(nèi)裂谷型”;它是世界上唯一一處位于黃土高原上的火山群。在我看來，它最奇特的是，汽車可以直接開進(jìn)其中一座火山口——狼窩山。

落在火山群下的新生態(tài)

出城后，順著筆直的云州街向東行駛20公里左右，就來到大同市云州區(qū)轄區(qū)?！霸浦荨边@個(gè)地名令人浮想聯(lián)翩，它是唐太宗在位時(shí)大同的舊稱，我買到一份2017年出版的大同地圖，云州區(qū)那時(shí)還叫“大同縣”，2018年以后撤縣改區(qū)，新的名稱與14個(gè)世紀(jì)以前的大同古名掛上了鉤。

從云州區(qū)城區(qū)邊緣開進(jìn)火山公園，地勢(shì)逐漸升高，一座接一座不甚陡峭的火山在車窗外出現(xiàn)。在昊天山，山頭有一寺一塔;在牌樓山，上面立了座牌樓;最高的一座是黑山，海拔為1430米，山頂有個(gè)明代的烽火臺(tái)。乍一看，這些山包都不像火山，沒有漂亮的錐形火山口，這是因?yàn)榇笸幕鹕蕉冀?jīng)歷了不止一次較大的噴發(fā)，能量太大，雖然起初也形成過環(huán)形的火山口，但后續(xù)噴發(fā)終于壓塌了山口邊緣較薄弱的某一邊，巖漿噴涌而出，最后形成馬蹄形、不對(duì)稱的火山口。

從老虎山下的公路望向北方，這恰好是《江湖兒女》海報(bào)劇照的拍攝角度，握著手槍的廖凡和趙濤身后地平線上那個(gè)隆起物就是金山。它無疑是整個(gè)火山公園32座火山中最上鏡的一座，由于噴發(fā)時(shí)巖漿外流沉積，噴發(fā)后山體表層覆蓋的風(fēng)積黃土比其他火山薄些，遠(yuǎn)看宛如涂了一層金屬光澤，因此有“金山”之名。因?yàn)榛鹕綆r是優(yōu)質(zhì)的建材，隔音、隔熱、防輻射性能好，金山被當(dāng)作礦山開發(fā)。京包線恰好從火山群北邊穿過，離火山最近的火車站叫聚樂堡，用鐵路運(yùn)輸石材很便利。20世紀(jì)90年代，火山開發(fā)被叫停，好在火山體量大，開發(fā)的力度不是很大。

華嚴(yán)寺下寺（薄伽教藏殿）為遼代木構(gòu)，有唐建筑遺風(fēng)，匾額上“古剎重新”四個(gè)字是清雍正帝墨寶。/西來佛教本土化，始于大同云岡石窟，始于鮮卑人建立的北朝。

不知不覺間，彎曲的公路已經(jīng)繞進(jìn)狼窩山噴發(fā)后形成的豁口，它是大同火山群里最大、最深邃的一個(gè)火山口，直徑達(dá)500米，也是唯一一個(gè)允許車子直接開進(jìn)去的火山口。我從位于火山腹地的停車場(chǎng)走到山上，只見一條木棧道向遠(yuǎn)處延伸，環(huán)火山邊緣一周，全長(zhǎng)2075米。整個(gè)景區(qū)只開發(fā)出這一條火山口步道，火山內(nèi)部都不允許進(jìn)一步開發(fā)，保持原生態(tài)。

站在狼窩山觀景臺(tái)上，景觀與山下所見又不一樣。西北方向的金山更近、更清晰了，清晰到可以讓人辨識(shí)得出山體呈現(xiàn)兩種顏色，上半截顯現(xiàn)紅色，下半截呈現(xiàn)黑色?；蛟S有人想當(dāng)然地以為黑色斷面是煤層，其實(shí)不然。從1000萬年前到74萬年前，大同曾經(jīng)是一個(gè)碧波萬頃的湖泊。大約74萬年前，大同火山開始噴發(fā)，灼熱的巖漿自地殼深處噴出，涌出湖面的那部分巖漿接觸空氣后氧化，產(chǎn)生紅色物質(zhì)，水下的巖漿未經(jīng)氧化而直接冷卻，形成了黑色物質(zhì)。最終，湖面消退，洪荒變遷，滄海桑田。

在這里，我想到了電影里趙濤說的“高溫燃燒后的火山灰最純潔”那句話。大同上空的煙灰漸漸塵埃落定是在大約10萬年前。其間60多萬年，火山歷經(jīng)了三期反復(fù)噴發(fā)，形成今天的景象。

向南眺望，望得見一帶高山，那是北岳恒山山脈，山下有一條明晃晃反光的帶狀物，那是桑干河流域的冊(cè)田水庫。夏榆在《黑暗的聲音》里寫過20世紀(jì)初期的年輕人騎車去那里游泳、打獵、野營(yíng)。冊(cè)田水庫現(xiàn)在依舊是大同人郊游的好去處，關(guān)鍵詞變成了時(shí)髦的房車露營(yíng)、騎行觀鳥。在反方向，視線越過金山、黑山，在目力不及的北方、東北方，由近而遠(yuǎn)，散落著內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市境內(nèi)的烏蘭哈達(dá)火山地質(zhì)公園，以及遼寧省、吉林省、黑龍江省的多個(gè)火山群。繼續(xù)推遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至俄羅斯遠(yuǎn)東、極地地區(qū)，分布有堪察加、楚科奇的系列火山。大同火山群不是孤立的，它屬于東北亞這片火山群的最南端。

千年夢(mèng)醒，邊緣之美

大同市博物館內(nèi)，浩大的司馬金龍墓釉陶俑軍陣展現(xiàn)了北魏國(guó)都平城的輝煌歲月。

近年來，3.28平方公里的大同古城經(jīng)歷了大刀闊斧的重建。

大同這個(gè)地方的邊緣特性使我著迷——不僅限于自然地理上的邊緣性，更有歷史文化上的邊緣性。我意識(shí)到這一點(diǎn)，是在參觀了御東新區(qū)的大同市博物館。進(jìn)入博物館，我直奔 “ 鎮(zhèn)館之寶”而去——國(guó)家首批禁止出境的64件文物之一、1965年出土的“北魏瑯琊王司馬金龍木板漆畫屏風(fēng)”。漆畫很美，大有東晉顧愷的《女史箴圖》之風(fēng)。魏碑書法也很美，古拙而樸茂，有盛世氣象，據(jù)說它融合了漢文化和鮮卑文化。畫中人物的衣著打扮是中原風(fēng)格，穿裙子而不是褲子，木框邊緣有環(huán)狀纏枝忍冬裝飾紋，又是典型鮮卑風(fēng)格的。木板漆屏是司馬金龍墓葬出土文物中頂名貴的一件，還有很多可圈可點(diǎn)的雕刻、建筑構(gòu)件、陶俑等，特別是幾百個(gè)多民族陶俑組成的“微縮版兵馬俑”，令人嘆為觀止。

因?yàn)闀r(shí)間有限，我跳躍式地參觀這座博物館。從大同作為北魏都城平城時(shí)期那最輝煌的97年歷史看起，再回溯先秦，看這片“戎狄”之地還叫作“代國(guó)”時(shí)的遺跡。轉(zhuǎn)而走進(jìn)另一間展室，“云州”之稱在唐代出現(xiàn)了，時(shí)間在快進(jìn)，大同成了遼、金陪都“西京”。

從反方向望未來

走出博物館，千年夢(mèng)醒，我發(fā)現(xiàn)這片御東新區(qū)是新開發(fā)出來的文教區(qū)域，博物館、美術(shù)館、大劇院等“五大館”設(shè)計(jì)得非常前衛(wèi)。大同美術(shù)館的設(shè)計(jì)者是普利茲克獎(jiǎng)獲得者諾曼· 福斯特及其團(tuán)隊(duì)，四個(gè)暗紅色金字塔屋頂錯(cuò)落堆疊;大劇院由另一位普利茲克獎(jiǎng)獲得者磯崎新設(shè)計(jì)，外觀是一個(gè)巨大的曲面殼體;澳洲設(shè)計(jì)公司擔(dān)綱設(shè)計(jì)的大同體育中心畫面曾在《江湖兒女》片尾出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)還是工地。

大同市美術(shù)館的設(shè)計(jì)者是普利茲克獎(jiǎng)獲得者諾曼·福斯特及其團(tuán)隊(duì)。

火山公園內(nèi)的一道道沖溝主要是降雨沖蝕形成的。

桑干河濕地公園已經(jīng)成為139種候鳥的駐留地。

大同西面有礦區(qū)，有云岡石窟，城市近年的發(fā)展方向是往東擴(kuò)展。云州區(qū)的火山公園、桑干河濕地和奇特的大同土林構(gòu)成了一組別致的自然景觀，與那些眾所周知、傳統(tǒng)的遺產(chǎn)古建類景點(diǎn)形成強(qiáng)烈反差。

俯瞰大同古城區(qū)和新城區(qū)。

御東新區(qū)也在城區(qū)的東面，完全是另一副“后現(xiàn)代”的面貌?！拔宕箴^”地標(biāo)建筑無疑是大同的奇觀，正如平地而起的大同古城。當(dāng)一處景觀具備了時(shí)間的縱深時(shí)，它就會(huì)變得耐看、有趣起來。像我這樣一個(gè)對(duì)大同了解幾近于零的外來者，想要了解一座新建的古城，可以通過閱讀：走進(jìn)巍峨的城門、甕城，登上城墻，這當(dāng)然是一種必要的“閱讀”方式，但不夠。我盡可能地搜集到幾種讀本作為旁證，包括文字的和視覺的：《騎著鐵公雞——乘火車穿越中國(guó)》對(duì)1986年大同的生動(dòng)描述，是其一;“LonelyPlanet ”有關(guān)1984年、1988年大同的描述是對(duì)前者的補(bǔ)充;小時(shí)候在電影院里看過驚險(xiǎn)故事片《戴手銬的旅客》，20世紀(jì)70年代末大同小南街的街景和舊城墻都出現(xiàn)在電影里，現(xiàn)在來看是珍貴的影像資料;法國(guó)漢學(xué)家沙畹（Emmanuel-?douardChavannes）印在《華北考古記》里的清末大同府城老照片是一組更古老的“遺照”，那時(shí)的大同城墻斑駁破落，周浩的紀(jì)錄片與前幾種“讀本”共同構(gòu)成古城敘事的環(huán)節(jié)，從中可以看出大同城市演變的來龍去脈。

周浩的紀(jì)錄片中有一個(gè)片段讓我印象很深：一個(gè)市民握筆蘸水，在古城石板地上書寫大字：“大同大不同”?！按蟛煌奔仁谴笸默F(xiàn)狀，也是大同人的期望。經(jīng)歷了古城拆建和開發(fā)御東新區(qū)那樣狂飆突進(jìn)的時(shí)期，加上煤炭重工業(yè)城市轉(zhuǎn)型、整治污染恢復(fù)生態(tài)、改善人居環(huán)境，大同已跟往日大不相同。但城外云岡石窟的雕刻藝術(shù)，城內(nèi)華嚴(yán)寺、善化寺的建筑遺產(chǎn)都保留完整。

我對(duì)大同最初的認(rèn)識(shí)來自1982年發(fā)行的一套郵票《遼代彩塑》，小時(shí)候我集齊了四枚，只覺得郵票上的華嚴(yán)寺下寺（薄伽教藏殿）的泥塑美得飄飄欲仙，尤其是面值70分的脅侍菩薩，微側(cè)身，合掌露齒，猶如迷人的“東方維納斯”。我在大同見到真跡，圓了少年時(shí)代的念想。薄伽教藏殿為大同最古老的木構(gòu)（公元1038年），梁思成說它內(nèi)外檐斗拱梁柱比例“猶存唐建筑遺風(fēng)”。奇特的是，大殿坐西朝東，與漢地佛寺坐北朝南的格局不同，有種解釋是它反映了契丹人的太陽崇拜。

在這里，我又一次體悟到大同這個(gè)地方民族文化的邊緣性和多元化。我小時(shí)候看《戴手銬的旅客》，聽不懂那首廣為流傳的插曲 《 駝鈴》“， 送戰(zhàn)友踏征程”，為什么“耳邊響起駝鈴聲”？現(xiàn)在我明白了，大同處在中原和“戎狄”之地交界處，絲綢之路是塞外的少數(shù)民族從草原上帶來了駱駝。

比華嚴(yán)寺年代稍晚的善化寺，其風(fēng)貌更古樸優(yōu)美。我看過一次后，意猶未盡，第二天起意再訪，找到了一天前漏看的大雄寶殿內(nèi)二十四諸天遼塑中最生動(dòng)的東壁六手觀音。梁思成寫給林徽因的信中有這樣一句：“回想在大同善化寺暮色里同向著塑像瞪目咋舌的情形，它使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的由審美本能所觸發(fā)的銳感。”來了兩次，還不曾見過暮色里的二十四諸天。這個(gè)小遺憾可能是將來促使我重訪大同的理由。