人的悲愴與崇高

鄭一舟

有了人，就有了人的疾病;有了人類，就有了人類的災(zāi)難。疾病是個體的，也是人類的;災(zāi)難是人類的，也是個體的。史鐵生的偉大恰恰在于他沒有陷于個體殘疾的悲苦之中，而是把這種悲苦升華為帶普遍性的人的“殘疾”中。從某種角度講，每個人都是殘疾的，面對更宏大的宇宙時空，我們的局限、缺陷顯而易見。個體力量的渺小、生命的短暫是我們在世界舞臺演出時的永恒弱點。作為整體意義上的人，同樣是悲愴的、殘疾的，宇宙時空既構(gòu)成了碾壓性的外在，又成了我們?nèi)祟惾后w內(nèi)在發(fā)展中不可剝離的維度。這種碾壓性的外在以洪水、地震、颶風(fēng)等自然災(zāi)難的面目出現(xiàn)在人類文明進程之中，如影隨形，無法擺脫;而戰(zhàn)爭、核泄漏、空難等社會災(zāi)難同樣作用于人類發(fā)展過程之中，如附骨之疽，無法去除。社會災(zāi)難是人類內(nèi)部的，是人自身貪婪的后果，也是技術(shù)發(fā)展的代價。就人而言，所有的災(zāi)難實質(zhì)都是內(nèi)外作用的結(jié)果，比如瘟疫，病毒、細菌一開始是自然的、外在的，但是它之所以構(gòu)成災(zāi)害，因為它作用于聚集性的人類社會結(jié)構(gòu)組織。人無法脫離他人，而他人在瘟疫的大流行過程中構(gòu)成了一種傳染性危險。《現(xiàn)代漢語詞典》把災(zāi)難定義為“天災(zāi)人禍所造成的嚴(yán)重損害和痛苦”，非常恰當(dāng)?shù)亟沂境隽藶?zāi)難的內(nèi)外兩重屬性。

個體的悲苦在于世界不以他的意志為轉(zhuǎn)移，世界有時反而構(gòu)成了一種否定性的力量。人類的悲愴同樣在于災(zāi)難的發(fā)生不被人類的意志左右，災(zāi)難構(gòu)成了對人類社會和發(fā)展的一種否定。我們要進行一種災(zāi)難教育，就是因為災(zāi)難伴隨于人類發(fā)展的始終，教育不能回避這樣的永恒母題，而一味粉飾美好的人生和進步的社會，過于美好的人生和永遠進步的社會顯得浮夸和虛假。災(zāi)難教育的首要前提是認識到災(zāi)難的普遍性，在這個基礎(chǔ)上去進行知識性和技術(shù)性的災(zāi)難教育。同樣，我們是人，與其他生物不同，有著獨特的生命尊嚴(yán)和價值，不是說高于其他生物，而是說我們在災(zāi)難面前不能丟盔卸甲、倉皇失措，而是要重鑄信心，要有從“損害和痛苦”中走出來的決心，正是這種信心和決心，以及這種貫徹信心和決心的行動凸顯了人類的偉大。災(zāi)難教育不是教我們學(xué)會向災(zāi)難投降，恰恰相反，它要求我們?nèi)ジ玫貞?yīng)對災(zāi)難，更好地解決災(zāi)難帶給我們的難題。作為一個語文老師，我無法在這里談知識性和技術(shù)性應(yīng)對災(zāi)難的方式和策略，我要討論的是我們該如何理解災(zāi)難，如何確立我們在災(zāi)難中的精神姿態(tài)，如何找到我們的心理坐標(biāo)。

然而，在今天去談災(zāi)難教育是一個比較“詭異”的話題。不是災(zāi)難沒有了，而是災(zāi)難太多了，多到災(zāi)難成了一個新聞噱頭而失去了它的血淚肉身。地球上每天都有災(zāi)難和苦難，每天也都有娛樂和消遣。昨天的災(zāi)難已經(jīng)被今天的災(zāi)難覆蓋，災(zāi)難不再是災(zāi)難，災(zāi)難被置換成新聞和數(shù)據(jù)。對災(zāi)難和快樂的關(guān)注成了人的注意力的一種分配，災(zāi)難已經(jīng)成了爭奪人們眼球的一種工具，它成了祥林嫂口中的阿毛，成了我們這些看客的談資。災(zāi)難變得輕飄飄，它失去了它的重量和分量，而每一個被災(zāi)難波及的肉身本應(yīng)該是極其沉重的。而建構(gòu)在災(zāi)難之上的災(zāi)難教育很多時候成為了一種新聞作秀，可以說我們從來沒有離災(zāi)難這么近過，也從來沒有這么遠過。在這個時代，災(zāi)難中的人的形象也顯得極其“特別”，要么過于光輝成了英雄書寫，要么過于悲慘成了賣慘乞憐。它或者是一種宏大敘事，歌頌人類在災(zāi)難中的精神和意志上的偉大;或者是一種傳奇事件，書寫?yīng)毺厍鄣膫€體痛苦，不這樣不足以讓人知曉。最后，每天發(fā)生的災(zāi)難事件成了與我們無關(guān)的事件，它太遠了，我們無法感同身受，它太近了，我們已經(jīng)無法言說。只有抽象的數(shù)字和刺激的圖片無法避免感覺的鈍化，我們必須把災(zāi)難教育融入到真正有效的語文教學(xué)中。真正的語文教學(xué)是作用于學(xué)生生命感受之上的，它要觀察和映射人的微觀生活，去體悟災(zāi)難文字背后的人的悲苦，從而喚起學(xué)生更多的悲憫之情。語文教育無法讓我們脫離災(zāi)難，它能做的是讓我們的內(nèi)心和情感連接在一起，它是愛的集合，賦予我們更多的勇氣和希望。

但是，真的要在語文教學(xué)中去進行災(zāi)難教育，我們馬上會面對一種比較奇怪的局面。你會發(fā)現(xiàn)在語文教材里，有很多書寫個體苦難的文本，但很難找到直書災(zāi)難的文字。災(zāi)難不等于苦難，它是一種特殊類型的苦難。人教版新教材里基本沒有涉及這類話題，除了選擇性必修上的《在民族復(fù)興的歷史豐碑上——2020中國抗疫記》一文，這篇文章是戰(zhàn)勝災(zāi)難的自豪宣言，濃墨重彩的是精神禮贊，災(zāi)難只是點綴。而很可能馬上會進入歷史的蘇教版教材，必修二卻有一個專門的單元“和平的祈禱”去探討戰(zhàn)爭這個災(zāi)難話題。如果比較蘇教版的前后版本，我們會發(fā)現(xiàn)“和平的祈禱”這個單元的有關(guān)災(zāi)難書寫的內(nèi)容也在逐漸減少，一開始還有《安妮日記》，后來刪掉了，現(xiàn)在只剩下肖洛霍夫的《一個人的遭遇》和海因里?！げ疇柕摹读骼巳恕つ闳舻剿拱汀贰ＬK教版必修五本來選有周國平的一篇文章《直面苦難》后來也被刪掉了。語文教學(xué)中的災(zāi)難教育的尷尬在于它缺少直接的文本依托，變成了空中樓閣。

因此，在語文教學(xué)中去進行災(zāi)難教育，就必須直面兩種困難，災(zāi)難成了失血的符號，災(zāi)難教育逐漸成了無文本的道德感化。那么，我們該如何應(yīng)對？我的建議是要重建災(zāi)難的歷史譜系，把災(zāi)難放在具體的情境和文本中去認知，意識到災(zāi)難就是我們歷史和生活的一部分，我們每個人從來沒有逃離災(zāi)難，這也是人類悲愴之所在。

工業(yè)文明之前，在人與自然的遭遇中，自然處于絕對的上風(fēng)，人是卑微的，人乞求自然的恩賜，人乞求自然不要降下災(zāi)難懲罰人類。自然是神祇的棲居之所，自然力量是神性的表達。文明的出現(xiàn)、繁盛、衰落和湮沒更多是自然選擇的結(jié)果。自然既是一種賜予，又是一種剝奪。我們從自然中獲得了所有的生存資源，乃至我們的生命本身，而我們又可能會在自然災(zāi)難中失去所有的生存資源，甚至我們的生命。最早的災(zāi)難書寫是神話，神話是我們可以依托的文字，我們在文字中可以充分地認識到人類文明發(fā)展的悖論。

在中國神話中，水與火構(gòu)成了自然災(zāi)難的兩大主題?！渡袝虻洹泛汀渡袝ひ骛ⅰ分蟹謩e記載，“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏墊”。洪水導(dǎo)致的災(zāi)難根本不是人力所能抗拒的，它淹沒山陵，連最高的天都在它的氣勢籠罩之下，而人面對自然災(zāi)難的狀態(tài)是“昏墊”，按照孔穎達的注疏是“精神昏瞀迷惑，無有所知，又若沉溺”，人整個迷失掉了，陷落于這種災(zāi)難之中，無可自救。而“災(zāi)”字的字源本就來自火，下面是火，上面是“宀”，火燒房屋，火破壞了人的文明建構(gòu)物?！胺不?，人火曰火，天火曰災(zāi)?！边@是《左傳》中的文字，災(zāi)與火在詞義上密不可分?！按翀蛑畷r，十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無所食?！薄痘茨献印分械挠涊d形象地描寫出過度的炎熱所導(dǎo)致的災(zāi)難。而災(zāi)字的異體字“災(zāi)”更為形象，上面是“川”，下面是“火”，“災(zāi)”是水火的共同表達。水火是災(zāi)難的根源，同樣是生命的緣起。有了水，才有生命的跡象;有了火，才有了文明。所以我們根本無法避開災(zāi)難，因為災(zāi)難的源頭之物也構(gòu)成了生命的根基。

在西方神話傳說中，同樣如此。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》提到： “耶和華見人在地上罪惡很大，就后悔造人在地上，（便） 使洪水泛濫在地上，毀滅天下?！睘?zāi)難以水的形態(tài)出現(xiàn)，但我們不要忘記，水同樣是凈化的象征，洗禮這個儀式已經(jīng)說明了水并不只是災(zāi)難，諾亞方舟在洪災(zāi)中存活下來，表明方舟上的人是被選擇的，經(jīng)過洪水儀式凈化的，并受上帝認可的人類。水是神的懲罰手段也是走向神圣的必備之物?；鹨彩侨绱耍氨姲傩瞻l(fā)怨言，他們的惡語達到耶和華的耳中，耶和華聽見了就怒氣發(fā)作，使火在他們中間焚燒，直燒到營的邊界”，火是一種懲罰，只有受上帝選擇的人類才能平息災(zāi)難，“百姓向摩西哀求，摩西祈求耶和華，火就熄了”。而火同樣是神圣之物，火祭是溝通上帝的重要儀式?；鸺仁菑?fù)仇懲罰之火，也是普羅米修斯偷盜的神火，孕育了人類文明，火神赫菲斯托斯同時是工匠、冶煉之神。

神話是先民對人與自然關(guān)系的最原始的文字表達，也是我們了解人與災(zāi)難關(guān)系的窗口。從神話敘事中，我們可以明白水與火既是災(zāi)難和懲罰，也是生存和文明，文明和災(zāi)難可能就是一體兩面的，只要人類文明存在的一天，災(zāi)難就是人類無可回避的。就如列維·斯特勞斯所認為的神話是一種對人類不可調(diào)和矛盾的妥協(xié)之物，借助神話人類實現(xiàn)了某種秩序的統(tǒng)一。

進入工業(yè)文明，人與自然的關(guān)系發(fā)生了根本性變化，人成了萬物的靈長，人造物從根本上改變了人類生存的環(huán)境，人類的各種發(fā)明和創(chuàng)造極大降低了自然災(zāi)害之于我們的影響。但這不是說我們戰(zhàn)勝了自然災(zāi)難，而只是降低了傷害的程度。如果把自然災(zāi)難置入一個更大的維度中，就如劉慈欣《流浪地球》所預(yù)示的，太陽也不是永恒存在的，我們?nèi)祟惖目裢谧匀粸?zāi)難面前就變成了一個笑話。地球中生代霸主——恐龍，曾在1.6億年的時光長河中，睥睨其他族類，而今天它們都到哪里去了？而人類的歷史才幾十萬年，說多了也就幾百萬年，在自然災(zāi)難面前我們哪來的驕傲？

相較于過去，人的力量的確增強了，今天自然災(zāi)難的危害程度肯定不如過去，但我們會發(fā)現(xiàn)災(zāi)難并沒有減少，因為有更多的社會災(zāi)難，有更多文明發(fā)展問題導(dǎo)致的自然災(zāi)難。在工業(yè)文明時代，造成人類最大災(zāi)難的是戰(zhàn)爭，兩次世界大戰(zhàn)，是人類自身制造的災(zāi)難。而到了今天，我們的技術(shù)更加先進，物質(zhì)文明更加發(fā)展，但災(zāi)難仍然是我們生活的重要主題。世界意義上的戰(zhàn)爭的確沒有，但局部戰(zhàn)爭還在頻發(fā);由于人類的聚集效應(yīng)，流行性疾病還在不斷出現(xiàn)，空難、海難也時有發(fā)生;因為人對自然的肆意掠奪，自然災(zāi)害也在到處出現(xiàn)，溫室效應(yīng)導(dǎo)致的海平面上升事關(guān)太平洋島國的生死存亡。災(zāi)難的形式和類型隨著人類文明發(fā)展的階段會發(fā)生變化，但災(zāi)難本身是不可能從人類文明中去除的。

文明不應(yīng)該只是一堆數(shù)字，災(zāi)難也不是。數(shù)字是冷冰冰的，生命是有溫度的，語文教學(xué)要告訴我們的是生命的真實和細節(jié)。這一點《安妮日記》是一個特別好的教育文本?！栋材萑沼洝返囊粋€特質(zhì)就是真實，一個小女孩在戰(zhàn)爭災(zāi)難面前所表露的一種真實心跡。“喪氣”“可怕”“糟糕”“恐怖”，這一系列內(nèi)心感受的形容詞，它們對應(yīng)的是“無辜”，也就是說災(zāi)難的責(zé)任并不是她自己，并不是那些普通的市民，但是他們現(xiàn)在卻被迫要吞下災(zāi)難帶來的惡果。文章中一系列的被動詞更是足以說明安妮的困惑，在戰(zhàn)爭災(zāi)難面前，普通人是多么無辜、無助與無能為力。無罪無辜卻要被卷入災(zāi)難中，承受災(zāi)難最可怕的痛苦，這是何等的悲愴。這里面沒有精神勝利法，這種內(nèi)心的痛苦直接化為安妮身體和生理上的不適，“頭痛得厲害”“嚇人”“胃口全失”“兩腿還在抖”“驚醒”“嚇夠了”“沒睡好，根本不想工作”，在災(zāi)難面前，人就是脆弱的。心理和身體的雙重打擊之后是對所有社會關(guān)系的解構(gòu)，只有“死寂、壓迫的寂靜”，“父親、母親和瑪格對我完全無關(guān)緊要”。面對災(zāi)難，人甚至是卑微的，“心中有個聲音哭喊著”“哭喊著哀求”，哀求放她出去。《安妮日記》的真實不僅僅是人在災(zāi)難面前心理、情感和身體的真實，更是一種思想的真實，而正是這種思想的真實體現(xiàn)了人性的尊嚴(yán)和偉大。安妮的思想是不斷成長的，她終于知道她的受罪遭難并不是一種無辜，人性中就埋藏著惡的種子，“人心里有股毀滅的沖動，發(fā)怒、殺人的沖動”，“我不相信戰(zhàn)爭只是政客和資本家搞出來的，蕓蕓眾生的罪過和他們一樣大”，我們都是有罪的，只有所有的人的內(nèi)心黑暗都被驅(qū)除，這個世界才會沒有戰(zhàn)爭，但這可能嗎？“一切都會被砍倒、摧毀，然后又從頭來過！”安妮是清醒的，悲愴的，所以也是真實的，現(xiàn)實是殘酷的，理想是不可能的。安妮更是崇高的，她是信仰的騎士，不可能卻不能絕望，不可能卻仍然要執(zhí)著于理想。面對悲劇的命運，“必須往它們幽默的一面看，并且笑一笑”。

周國平在《直面苦難》中非常清晰地認識到，苦難并不會根本改變一個人，苦難更多地毀滅人。正如肖洛霍夫的《一個人的遭遇》所寫的，戰(zhàn)爭把一家人變成了一個人，索科洛夫失去了所有的親人。就算有活下來的人，他的生命也殘缺不堪。雖然索科洛夫找到了生命的依托——凡尼亞，但是殘缺的不能重新變成完整的，他的心是“悲愁的”，它仍然“收縮和絞痛得那么厲害”。海因里?！げ疇柕摹读骼巳恕つ闳舻剿拱汀分械摹拔摇弊詈蟆笆チ穗p臂，右腿也沒有了”，“我”變成了一個殘疾人，不完整的人?！拔摇钡臍埣膊粌H僅是生理上的，也是社會意義上的，一個中學(xué)生，一個學(xué)繪畫的中學(xué)生，無法再拿起畫筆，再也無法重建以前的身份。

其實，就算一個人從苦難中堅強地存活下去，他仍然會陷于新的社會之網(wǎng)中，落入新的社會漩渦而難以脫身。我們現(xiàn)在沒有落入災(zāi)難，只是生存的一種幸運，并不意味著我們遠離了災(zāi)難，實際上我們?nèi)匀辉诟鞣N災(zāi)難的威脅之中，災(zāi)難從來沒有消失過，因為人性的幽微和文明的發(fā)展悖論。但這并不是要否定人在災(zāi)難面前的價值，正是徹底的災(zāi)難觀，才能剝?nèi)フ衷跒?zāi)難之上的偽飾，讓我們直面災(zāi)難。我們有太多的想象了，以為自己可以堅強，可以非常勇敢?！叭颂焐擒浫醯?，惟其軟弱而猶能承擔(dān)起苦難，才顯出人的尊嚴(yán)”，周國平的這句話真正寫出了人的悲愴和崇高，人本就是渺小、卑微的，在真正的災(zāi)難面前不堪一擊，被碾壓是一種悲愴，被碾壓之后活下來爬起來卻是人的尊嚴(yán)和崇高所在。只有在災(zāi)難中實現(xiàn)自我成長的人，才可以配稱為有尊嚴(yán)的人。

人在，災(zāi)難在，悲愴、崇高也在。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）