魯敏

藝術(shù)的高下優(yōu)劣，其實只有一個衡量標準：時間。時間這桿秤是天地間最宏闊且又是最精準的。以它來度量蒼莽長河或是當下一瞬，度量古人、前輩或是此際的你我他，一切莫不了然，莫不心平氣和，頓去驕躁二字。

誠然，以蕭紅在世上停留的長度，她的一生不過只能算是顆流星。可她在宇宙間劃下的軌跡，卻是又深又狠又特別，其筆下，有最小的小與最大的大，有血肉與濁淚，卻又天真、大方、細美，看得人心慌。

3l歲的她，加一部《呼蘭河傳》，放在時間秤的那一邊，是壓得住的。倏忽百年，她或?qū)⒖梢砸恢眽合氯ィ徽摃r間累加了多少，甚或宇宙都成為一個黑洞。

可是，卻又很難寫她這個人，每次要寫之前，都想著，翻一翻她的東西再說吧?？烧嬲环?，三分鐘過去，三十分鐘過去，就越看越不想寫了。她都已經(jīng)寫成這樣了，還能再寫什么呢？除非你大段大段引用她、照抄她、摘錄她，甚或就是搬上她的原文。這里頭，有一個很為難人的悖論：一個好的東西，它是那么地好，讓我們想要由衷地去贊美、傳播；但如果這個好的程度超過了、覆蓋了我們——我們再去贊美它，則又是有風險的，也是難以把握的。

可是，她真的其實還是個十分年輕的人，比我們所有這些老著臉皮在寫東西的人都年輕許多。她23歲寫成《生死場》，28歲寫成《回憶魯迅先生》，29歲寫成《呼蘭河傳》與《小城三月》。

這么算一算、比一比，我們就好像全都沒有活過，或者說，迄今為止，我們還是在寫標點符號，字都還沒寫出來呢。

最近碰到一個前輩，他問了問我的創(chuàng)作，然后半開玩笑地說，嗯，40歲以前還沒有寫出成名作的，恐怕也就沒什么成名作了。當時還不以為然，面子上客套地笑笑?？苫氐郊乙幌?，立刻渾身是汗，幾天都難以釋懷，感到時間的殘酷，感到為靈感所奴役的悲劇性。

從這個角度而言，對蕭紅，我的感受是復雜的，說羨慕或妒忌都不合適，也不準確，不如勉強說是“拍案稱奇”：她的身世，她的文學，她的情愛，她的生死，這是絕對不可復制、不可模擬的宿命。

尤其是她的死，恐怕所有的人都為之難以釋懷吧：何以，竟是在31歲時候就死了？以一個在當時并不算是大惡疾的肺結(jié)核，在醫(yī)療還算先進的香港，并有史沫特萊、柳亞子、端木蕻良、駱賓基等人的關(guān)照或張羅，卻偏偏遭遇庸醫(yī)誤診、醫(yī)院冷漠對待、轉(zhuǎn)院不力、戰(zhàn)爭紛亂等特殊情況，這些因素像是不同方向同時收緊的繩索，最終將她合力致死。

可是，甘冒冷酷心腸的名聲，我還是要說一句：她這樣凄慘地離世，抑或是最恰當?shù)摹坪酰咸鞝斠舶抵锌剂窟^了，都已經(jīng)寫出了《呼蘭河傳》與《回憶魯迅先生》了！比起那許多活到耄耋之年的寫字人，她的生命好像竟已經(jīng)是夠了的！

……然而，我們能不能作一種假設(shè)。

假設(shè)蕭紅沒有死，她竟從那家紅十字會臨時醫(yī)院里給搶救過來，她健康起來，在戰(zhàn)爭中幸存，并一直活下去，活到了抗戰(zhàn)勝利，繼而又活過了國內(nèi)戰(zhàn)爭，隨后又歷經(jīng)著種種變幻，像許多少時苦但老來壽的人一樣，她頑強地活到了80年代、90年代、新世紀……

就那么地，她一直活著，還在寫她的東北，寫那片土地上綿延不絕的難與黑。也許不了，她寫香港，寫上海。也許她寫她自己，寫她曾有的愛與將至的愛，寫她死去的孩子或新生的孩子。寫她不認識的其他的中國人，寫中國人后來經(jīng)歷的種種。又說不定，她去了他國異域，在更遙遠的地方，寫著她隨便想寫的什么……

這么一想，馬上又要推翻剛才的“拍案稱奇”了，忽然感到巨大的丟失感，丟了貴重東西的心悸感——要是她還在，以她二十八九歲時的才情，做一個線性的邏輯類推，想想看，我們的小說史、我們的閱讀史、我們中國的文學箱子，乃至世界的文學箱子，丟了多大、多貴重的一份好東西??！

當然，也不是沒有可能，她后來沒有再寫了。歷史，總是最喜怒無常、不講道理的，有太多的可能性——或許她忽然就索然了、想撂筆了，又或者，她選擇完全地成為一個家庭里的母親了。又或者到后面，她被供起來、抬上去了，做起了世紀老人、文學祖母等，也未可知。

這能夠接受、能夠想象嗎？

故而，從審美上看，從人性與世情上看，她那樣地戛然而止，于蕭紅，于文學，于觀者，于評者，于歷史，可能倒算是好的。

寫此文時，查了下以前的日記，發(fā)現(xiàn)我是在八年前才看的蕭紅，在個人的閱讀中，其所占比重實在是小，受她多少影響，或也談不上。

但好東西就是這樣，隨時可以看，隨時看都不遲。在不同的時間，在不同的年紀上看它，有它不同的意思。

話題就又回到了時間。在時間這里，蕭紅的紅，是不褪色的。

（摘自河南文藝出版社《我以虛妄為業(yè)》一書）