耳朵里的時(shí)光

修紅宇

舊物的聲音，喚醒回憶

“在一所房子中能夠制造的音效遠(yuǎn)比你想象的多”。聲音設(shè)計(jì)師里克·維爾斯列出可以在家里錄制的100種音效，讓我吃驚的是，藥瓶、掃帚、櫥柜、抽屜、眼鏡、垃圾桶……這些物件竟然都能“發(fā)聲”。里克鼓勵(lì)人們記錄下聲音，“用耳朵聽，而不是用眼睛看”，生活將變得不同。

“說(shuō)謊者”加菲貓認(rèn)為體重秤是個(gè)

看到里克的清單里有“體重秤”，我的嘴巴發(fā)出一種音效——笑聲，因?yàn)橄肫鹆思臃曝?。加菲的語(yǔ)音磅秤很呱噪，所發(fā)出的語(yǔ)音——“你像一根羽毛那么輕，不過(guò)是一根非常非常非常大的羽毛”——準(zhǔn)能錄滿一盤磁帶。

該如何選擇正確的錄音工具呢？里克說(shuō)：“話筒就像吉他，每個(gè)人都有一把最喜愛的吉他，可以用它來(lái)創(chuàng)造魔力。”

為我創(chuàng)造魔力的“吉他”是一支筆。剛成家時(shí)，應(yīng)一位編輯之約，寫了一篇隨筆《居家的聲音》。寫時(shí)并未意識(shí)到，自己正像聲音采集師一樣，握著“話筒”，去采集耳朵里的時(shí)光：“‘嗚嗚，微波爐轉(zhuǎn)動(dòng)著，鄭重而不容忽視;‘嗡嗡，吸塵器巡視著，像脾氣極大的婦人;洗衣機(jī)操作完畢，‘嘟嘟地叫兩聲，終于將吁了很久的氣吐出來(lái)。還有，影碟機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)的‘咝咝聲，如同劇院的鈴聲，預(yù)告著午夜場(chǎng)即將開始。還有，關(guān)掉音響時(shí)那‘噠的一聲，仿佛音樂在空氣中優(yōu)美地降落，最后穩(wěn)穩(wěn)地著陸。還有，那個(gè)音樂娃娃，動(dòng)一動(dòng)它就會(huì)搖出幾個(gè)零碎的音符，綴在一起就是一首《愛情故事》……房間是一盤磁帶，錄下這些豐富的聲音，讓我獨(dú)自一人時(shí)，慢慢地聽?！?/p>

正因?yàn)閾碛辛四切┳尫块g充滿生命力的聲音，“我們的經(jīng)濟(jì)從沒有富裕過(guò)，我們的日子卻從沒有貧乏過(guò)”（張曉風(fēng)）。

可今天再“重播”那篇文章，卻發(fā)現(xiàn)有些聲音文件已失效——影碟機(jī)早被淘汰，音響也失聲多年，洗衣機(jī)更是換過(guò)三臺(tái)……隨著時(shí)代的發(fā)展和科技的進(jìn)步，總有一些聲音將逃逸、消逝，但也總有人努力將可能會(huì)永久消失的聲音收錄下來(lái)。

“舊物聲音博物館”，一個(gè)有趣的網(wǎng)站，收錄了手持膠卷相機(jī)、游戲機(jī)、打字機(jī)、咖啡研磨機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、隨身聽……近100年以來(lái)經(jīng)典舊物的聲音?？萍嫉穆曇袅钊酥?，居家的聲音更令人沉醉：

折疊地圖的“嘩啦”聲，撥動(dòng)電燈開關(guān)的“啪嗒”聲，打開提盒蓋子再扣上的聲音，拎起銹跡斑斑的牛奶罐倒牛奶的聲音，還有，老電話的聲音——旋轉(zhuǎn)號(hào)盤電話機(jī)的撥號(hào)聲，像車輪慢碾過(guò)草地，載著殷殷話語(yǔ)奔向迢迢遠(yuǎn)方，以及老式按鍵電話機(jī)，按動(dòng)鍵碼像在彈鋼琴，嘀噠嘀噠，親切的旋律讓昔日重來(lái)……這些質(zhì)樸又粗糲的聲音，細(xì)細(xì)打磨著時(shí)光之路，將人慢慢帶回到從前。

（編輯·李軍）