鄭夢(mèng)雨
從背后吹來(lái)的風(fēng)有七級(jí),夾雜著水汽,由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起,連帶著地面輕微震動(dòng)……”
這樣的場(chǎng)景,“00后”追風(fēng)者蘇鏑坷和搭檔們已經(jīng)經(jīng)歷了上百次。2019年開始,他們追逐并記錄風(fēng)暴,行程超2萬(wàn)公里,足跡踏過(guò)浙江、東北、內(nèi)蒙古、江蘇、山東等地。
蘇鏑坷目前就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)攝影專業(yè),同時(shí)是一名氣象科普博主。在學(xué)生身份的另一面,自由與追逐的呼喚,讓追風(fēng)少年們一次次迫近“危險(xiǎn)”,向風(fēng)暴中心駛?cè)ィc天之神跡打交道,直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。
等風(fēng)來(lái)
“風(fēng)是什么?”對(duì)于蘇鏑坷和他的伙伴們而言,它可以是一個(gè)風(fēng)暴,一朵奇妙的云,還可以是一場(chǎng)晚霞,一道彩虹,一次天氣事件。除了臺(tái)風(fēng),他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。
這些追風(fēng)者中,有的負(fù)責(zé)選址,對(duì)臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)對(duì)流的形勢(shì)和強(qiáng)度進(jìn)行判斷;有的進(jìn)行數(shù)值預(yù)報(bào)分析,負(fù)責(zé)追風(fēng)計(jì)劃的路線和數(shù)據(jù)評(píng)估;有的提供無(wú)線電通聯(lián),負(fù)責(zé)領(lǐng)航和后援;有的擔(dān)任司機(jī)、攝影師、通訊員,負(fù)責(zé)布置氣象站。
每次出發(fā),他們都帶著一臺(tái)電影攝影機(jī),一臺(tái)照相機(jī),一支運(yùn)動(dòng)相機(jī),一架無(wú)人機(jī),一部電腦,還有一個(gè)用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡(jiǎn)易傳感器。
這個(gè)小盒子由蘇鏑坷利用所學(xué)知識(shí)“自制”而成,能捕獲高達(dá)秒級(jí)的溫度、濕度、風(fēng)速、大氣壓、結(jié)露點(diǎn)等數(shù)據(jù),并進(jìn)行實(shí)時(shí)傳輸,更精確地反映出臺(tái)風(fēng)在靠近陸地過(guò)程中的強(qiáng)度變化,讓異地追風(fēng)者也能實(shí)現(xiàn)“云追風(fēng)”。
為了提升工作效率,他們還會(huì)在日常生活中練習(xí),將一切準(zhǔn)備工作控制在半分鐘以內(nèi),所有設(shè)備即開即用,確保不會(huì)錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的追風(fēng)瞬間。
更多準(zhǔn)備從出發(fā)前就已經(jīng)開始。事實(shí)上,追風(fēng)者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護(hù)自己,每一次出發(fā),都是綜合研判地形、城市等級(jí)和道路分布等實(shí)地情況后的決定。
“我不去想現(xiàn)在幾點(diǎn)、所處何地,只關(guān)注我們和風(fēng)暴的相對(duì)位置,計(jì)算距離風(fēng)暴來(lái)臨還有多久。”蘇鏑坷說(shuō)。
風(fēng)暴之下
他們的速度比風(fēng)更快。
2019年8月,超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“利奇馬”襲擊東南沿海,蘇鏑坷有了第一次直面風(fēng)暴的機(jī)會(huì)。在父親的支持下,他開車穿行在臺(tái)風(fēng)登陸區(qū),直面這場(chǎng)“危險(xiǎn)的美麗”。這次成功追擊證明了實(shí)地追風(fēng)的可行性,也帶給他強(qiáng)烈的震撼——
墨色云墻傾軋而至,如同一場(chǎng)空中海嘯。冷風(fēng)卷挾著細(xì)小雨絲呼嘯駛過(guò),空氣悶熱,繼而溫度驟降,潮濕的觸感爬上皮膚……
對(duì)追風(fēng)者而言,每次追擊風(fēng)暴都混雜著多重情緒:僥幸、刺激、疲憊、心有余悸。
2021年夏天,臺(tái)風(fēng)“煙花”生成前一周,他和搭檔注意到了處于襁褓之中的云系。彼時(shí),他們正在山東濰坊追擊強(qiáng)對(duì)流,返程的高鐵上他們觀測(cè)了數(shù)據(jù),判斷這個(gè)云系很有追擊價(jià)值,決定立即前往。
舟山大橋上空空蕩蕩,上島次日凌晨4點(diǎn),他們就“吃”到了最為猛烈的一次風(fēng)雨——臺(tái)風(fēng)西北眼墻正在上岸,蘇鏑坷扎起馬步,迎風(fēng)蹲下,握緊風(fēng)速計(jì),以防被吹倒。
一打開車門,狂風(fēng)便瞬間將車門拽開,“差點(diǎn)被‘吸出去”;密集的雨滴伴著狂風(fēng)砸在身上有如針扎般的痛感;打開車窗幾秒鐘,狂風(fēng)灌入車內(nèi),把車?yán)飮娚弦粚颖”〉纳匙印?/p>
“有讀數(shù)了!有讀數(shù)了!”目力所及的一切事物都被風(fēng)吹得劇烈搖晃。他們測(cè)得持續(xù)9-10級(jí)、陣風(fēng)10-12級(jí)的數(shù)據(jù)——這是他們經(jīng)歷過(guò)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。
那些獨(dú)屬于追風(fēng)者的極致時(shí)刻珍藏在蘇鏑坷的腦海:冰雹砸在車頂發(fā)出巨響,車內(nèi)的人必須大吼才能聽見彼此的聲音;站在方圓百里空無(wú)一人的曠野,云幕從頭頂傾軋而過(guò),如同十萬(wàn)大軍滾滾而來(lái)般被吞噬的恐懼感……
清晨6點(diǎn),風(fēng)勢(shì)減弱,整個(gè)世界風(fēng)平浪靜。測(cè)站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過(guò)程。追風(fēng)小隊(duì)驗(yàn)證了自己正處于臺(tái)風(fēng)眼中心,對(duì)他們而言,這是很大的鼓舞,也是目前為止最精準(zhǔn)的一次攔截。
風(fēng)暴過(guò)境
對(duì)追風(fēng)者而言,天氣就像一個(gè)生命體。雷暴的隆隆聲和臺(tái)風(fēng)的呼嘯聲,仿佛都帶著不同的性格,它也會(huì)對(duì)人“說(shuō)話”,表達(dá)它的情緒。實(shí)地追擊過(guò)程中,風(fēng)暴在和他們互動(dòng),他們也在感受它的“脾氣”。
驅(qū)車行駛百公里,抵達(dá)一個(gè)天氣系統(tǒng),它的下面可能是一團(tuán)未知的漆黑,表現(xiàn)為狂風(fēng)暴雨,或者密集的閃電。
“真正面對(duì)風(fēng)暴的時(shí)刻,我一定會(huì)爆發(fā)出那種原始的沖動(dòng),去擁抱狂風(fēng)暴雨?!碧K鏑坷說(shuō)。
風(fēng)暴過(guò)境后,有時(shí)還能在另一側(cè)看到彩虹,那是大自然給予追風(fēng)者的回饋。
臺(tái)風(fēng)愛好者們傾向于賦予其人類般的神態(tài)與情感——它的疾風(fēng)驟雨好似行走和喘息;它的風(fēng)雨來(lái)自熱帶海洋,有溫暖的氣質(zhì);它在云圖上生成、發(fā)展、增強(qiáng)、到達(dá)巔峰、減弱、消亡,也耦合著人類的生命史。
“每當(dāng)以身軀直面自然之力,都能消解生而為人的傲慢。”一次次追擊風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn),拉寬了追風(fēng)者們看待世界的視角:謙卑、純粹、與自然共生。
“天氣其實(shí)就是一種情緒,而我們?nèi)祟惖男袨椋矔?huì)影響到天氣的情緒。”蘇鏑坷說(shuō),“人類的情緒和生活,可能被天氣的陰、晴、雨影響,而人類自身,也正在與一個(gè)氣候變化的大時(shí)代共存。”
近兩年,他們多次見證這種相互關(guān)系。全球變暖的背景下,極端天氣頻發(fā),近海海溫快速升高,登陸臺(tái)風(fēng)數(shù)量多、強(qiáng)度大、影響地域廣。
“云壓過(guò)來(lái),農(nóng)田、樹木不怕風(fēng)暴和閃電,因?yàn)轱L(fēng)暴會(huì)帶來(lái)降水和生機(jī),‘災(zāi)害是之于人的概念,是人類害怕災(zāi)害,有了人類才有了‘災(zāi)害?!?/p>
“我們不能克制災(zāi)害,只能順應(yīng)它,但也正是災(zāi)害,讓文明得以推進(jìn)和延續(xù)……”
追風(fēng)過(guò)程中,他們不僅記錄影像,也想把對(duì)于人與天地關(guān)系的探討和背后的“風(fēng)暴哲學(xué)”做成一部追風(fēng)紀(jì)錄片。
蘇鏑坷也是短視頻平臺(tái)的博主。相比于追風(fēng)的理性思考和風(fēng)暴本身的克制張力,短視頻內(nèi)容更加熱血、激烈,作為內(nèi)容生產(chǎn)者,他也在創(chuàng)作的過(guò)程中尋找冷與熱、短與長(zhǎng)、快與慢之間的平衡。
整個(gè)夏天,他和伙伴們一同,輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地,以身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入天氣事件核心區(qū)域,追逐弧狀云、深入臺(tái)風(fēng)眼、目睹枝狀閃電、暴露于冰雹和雨幕……
2022年9月,副熱帶高壓北抬,云團(tuán)再次在華東沿海生成。
宇宙天地照常運(yùn)轉(zhuǎn)。幾個(gè)少年又一次出發(fā),向風(fēng)暴中心駛?cè)ァ?/p>