白襯衫和紅手套

張悅

一、老貓

三年前，老貓在學(xué)校貼吧上發(fā)了個合租帖，引來不少關(guān)注，老貓多番尋覓終于找到兩個志同道合的校友，在城市的角落安了家。

老貓晝伏夜出，和兩個室友的作息時間不太一樣，只是偶爾會和上夜班的“眼鏡”一起出門，兩個人吃過夜宵便分道揚(yáng)鑣，眼鏡慢慢走到醫(yī)院去值班，老貓則是回家繼續(xù)碼字，催更的壓力像錐子一樣刺痛著老貓的反射弧，深夜里鍵盤敲擊的速度不知不覺加快了不少。

作為一個自由職業(yè)者，老貓會接很多單子，他學(xué)過設(shè)計，學(xué)過編程，業(yè)余時間的安排除了睡覺就是接單，不過這掙的都是小錢，只能抵上自己抽煙的支出，更多的生活來源得靠碼字來維持。

總有遇到阻礙的時候，老貓手上的香煙會燒到手指，火焰的灼燒感讓老貓更加急躁，煙頭一掐，腦中閃過一絲靈感：“先是這樣，然后是這樣，對……”這種自問自答式的對話總是出現(xiàn)在老貓的臥室里。有人說寫手都是瘋子，偏執(zhí)且驕傲，說的正是老貓。

老貓的文風(fēng)樸實而細(xì)膩，就像家常的白米飯，吃起來沒什么味道，可你每天都需要它，靠著這一手獨(dú)特的寫作風(fēng)格，老貓在網(wǎng)絡(luò)世界里擁有一個不小的粉絲群體，他們以“八○后”為主，沉著內(nèi)斂且能接受新鮮事物。

很多人問過“老貓”這個ID的由來，老貓在一次粉絲群互動中聊到過，說是小時候家里有只大橘貓，每天慵懶愜意地躺在門口曬太陽，而自己只能苦兮兮地寫作業(yè)，有時看著門外的大橘貓，心想要是自己能變成一只貓該多好，就是抱著這樣的想法，“老貓”這個名字一直跟到他現(xiàn)在。

白天的貓是頹廢而無力的，白天的老貓也是如此，就像一個虛弱的病人，甚至可以說老貓就是一個面色蒼白的病人，和傳說中的吸血鬼沒有太大的區(qū)別，內(nèi)心敏感，甚至?xí)驗橐稽c兒小事大動肝火，合租的室友眼鏡不止一次讓老貓去看下兒心理醫(yī)生，可老貓打死不肯去，時間一久，眼鏡也沒再提看病的事情。

說到醫(yī)生，眼鏡就是一位偉大的醫(yī)生，作為一個男生，他把自己最美好的青春獻(xiàn)給了婦產(chǎn)科，每天面對的是生命的起源，一雙白皙的手不知道接過多少個初生的嬰兒，可眼鏡并沒有因為自己做的事情而感到快樂，雖說能夠為人類繁衍這一了不起的事業(yè)作出一些貢獻(xiàn)，卻總覺得生活中缺失了什么東西。究竟是什么呢？眼鏡的苦惱寫在臉上，作為熱心市民的老貓?zhí)岢隽俗约旱囊庖姡骸澳阍撜覀€女朋友了！”言簡意賅的話語觸動了眼鏡內(nèi)心深處的秘密。

大學(xué)四年的燃情歲月，眼鏡選擇了最極端的方式度過，白天泡在圖書館里，晚上在操場上釋放青春的荷爾蒙，等跑到雙腿發(fā)軟渾身無力，回到宿舍沖個涼便躺在那張冰涼梆硬的木板床上，就像一個死循環(huán)，眼鏡一天天重復(fù)著枯燥無味的生活。

“你會比我先進(jìn)醫(yī)院的?！崩县埡車?yán)肅地對眼鏡說，而且還分析了眼鏡“患病”的嚴(yán)重性?！澳悄阏f我該怎么辦，去看心理醫(yī)生？”眼鏡白了老貓一眼。我才不會像你這樣，有事沒事就讓人去看心理醫(yī)生，要讓我說，還不如去洗浴中心按個腳呢。”老貓如此提議道?！跋茨_按摩？”對于眼鏡這個固執(zhí)本分的人來說，洗腳按摩可是件不得了的大事兒，它和粉色的皮肉交易畫上了等號，是在欲望都市的最深處做見不得光的事情。

“怎么？不敢去？”老貓慣用的激將法從來都是用最直接的話語刺激別人。眼鏡有些不服氣，心想你這宅男都敢去，我憑什么不敢去？午夜時分，老貓和眼鏡醫(yī)生一起坐上了去大唐洗浴中心的出租車，司機(jī)是個本地人，看著車上的兩個小哥滿臉通紅的模樣，心里仿佛明白了什么，于是開始滔滔不絕地傳授一些獨(dú)門絕技，說到興頭上還會用手比畫一番，老貓和眼鏡的頭壓得更低，生怕司機(jī)會記住他們的臉。

一刻鐘后，出租車停在了大唐洗浴中心門口，放眼望去大廳里站滿了服務(wù)員，還沒走到門口就有個大堂經(jīng)理上來搭話：“兩位小哥是不是過來洗腳按摩的？我們這里服務(wù)好，價格實惠，辦理會員卡還可以打折喔?！崩县埞首麈?zhèn)定地說：“找個包間，就我們兩個人，安排一下兒。”大堂經(jīng)理的笑容更加濃郁，多年察言觀色的本領(lǐng)告訴她，今天晚上來了兩只肥羊，于是帶著兩個人向走廊深處走去。

推開包間的門，一股淡淡的熏香撲面而來，昏暗的燈光籠罩著整個房間，綺麗曖昧的味道在空氣中慢慢發(fā)酵，老貓和眼鏡略微有些拘束，在大堂經(jīng)理的提示下才想起換掉身上的衣服，洗浴中心提供的黃馬褂和黃褲衩像極了古代宮廷皇帝的裝束，興許在這里真能做一夜皇帝吧。

沒過多久，兩個技師帶著水盆和按摩工具走進(jìn)了房間，老貓?zhí)稍诎茨Υ采项┝艘谎?，技師面容姣好，化著淡淡的妝，身上的衣物也很清涼，對于“初哥”來說卻是最為致命的誘惑，老貓這人雖說閱片無數(shù)，頭一次見這陣仗還是有些緊張，可眼鏡不一樣，多年來苦行僧一般的生活讓他此刻的內(nèi)心世界更為復(fù)雜，為了緩解緊張，眼鏡在心里念起了大悲咒，眼觀鼻，鼻觀心，老僧入定一般緩緩地陷入了沉睡。

足療盆里的熱水溫度剛剛好，腳放進(jìn)去的一剎那，老貓仿佛聽到了自己全身的細(xì)胞都在呻吟，技師熟練地按摩著老貓腳掌上的穴位，安安靜靜的也不說話，一刻鐘不到，老貓和眼鏡就躺在按摩床上慢慢地睡著了，緊張的情緒隨著身體的愉悅感漸漸消失，這該是一個多好的地方，靈魂的收納所、肉體的溫柔鄉(xiāng)。

洗浴結(jié)束，技師悄悄地溜出了房間，只留下兩個鼾聲四起的小哥在熟睡。這天夜里，老貓做了很多光怪陸離的夢，夢到了自己一夜成名的輝煌時刻，夢到了自己騎著家里的橘貓在江湖上縱橫馳騁……

二、平安

平安是三個人里面看起來最為正常的一個，比起老貓的慵懶、眼鏡的沉默，平安更符合社會對人類定義的標(biāo)準(zhǔn)。朝九晚六，做六休一，每天不變的白襯衫和皮鞋西褲，乍一看還真像上市集團(tuán)的CEO，可平安不過是公司里最基層的一名員工，拿著普通的薪酬，出賣最熱血的青春。

老貓無意中曾走進(jìn)過平安的臥室，衣柜里擺滿了干凈整潔的白襯衣，一陣風(fēng)吹過，衣衫搖擺成波浪，墻上還貼了不少電影海報，大多是勵志電影，在海報墻的角落隱約可見一兩張愛情電影海報，不過已經(jīng)褪色，大概是最先買回來的幾張吧，作為半職業(yè)“偵探”的老貓，很容易猜出平安內(nèi)心的想法：做個陽光向上的人，憧憬愛情又惴惴不安。

單調(diào)簡約是平安的生活札記，平時的穿搭也好，生活習(xí)慣也好，都是跟著這四個字走的，偶爾有些變化是極不容易的，老貓總覺得平安和眼鏡有些像，可又說不出哪里像。

晚上七點鐘，平安拖著疲憊的身軀躺在客廳的沙發(fā)上，心想晚點兒再做飯吧，卻不料困意越來越濃，恍惚間便陷入深深的睡眠狀態(tài)，沒一會兒，老貓從房間出來拿外賣看見了躺在沙發(fā)上的平安，那熟睡的模樣就像襁褓中的嬰兒，睡夢中還不忘露出愜意舒適的笑容，大概是真的累了，老貓沒忍心叫醒他，只是輕輕地走回房間取出一條毛毯，小心翼翼地蓋在了平安身上。

廚房里的紫砂鍋慢慢熱了起來，里面是老貓剛剛煮的白米粥，桌上貼了一張便利貼：“粥在廚房，冰箱里有小菜，醒了就吃點兒。”三個人里面年齡最大的是老貓，他時刻沒忘記自己作為“長輩”的責(zé)任，哪怕僅僅比他們兩個大上幾個月。夜深了，從黏稠的白米粥里飄散出名為溫馨的神奇化合物。

當(dāng)年平安念的是市場營銷專業(yè)，畢業(yè)后成了千萬銷售大軍中的一分子，賣過保險，也在4S店待過，可時間都不長，輾轉(zhuǎn)多次后聽了一位銷冠前輩的話，最終扎根于房地產(chǎn)行業(yè)，做了一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。每天早晨八點多，平安就會穿上西裝革履騎著小電驢上路，這一路上都是熟人，無論是樓下買菜回來的阿婆還是和藹可親的門衛(wèi)大叔，平安都會很有禮貌地上前打招呼問好，淡淡的笑容掛在臉上，沒有半點兒做作。

人們總說銷售的笑容過于虛假，甚至低廉，可平安的笑容如同暖陽一般。上午平安會窩在自己的營業(yè)點進(jìn)行端口維護(hù)，發(fā)發(fā)廣告什么的，有時候也會打打電話，尋找一下有意向的客戶。

午后時光，則是他最向往的。平安像吃了蜜糖的小孩兒一樣騎上他的小電驢，聽著風(fēng)在耳邊吟唱?dú)g樂的樂章，這并不是摩托騎士的狂野飆車，更像是鄉(xiāng)間小路上的牛車慢行，優(yōu)哉游哉好不舒心。騎累了，平安把車停在路邊，痛飲一瓶農(nóng)夫山泉，蹲在路邊點上一根香煙。

經(jīng)過了長達(dá)半個月的軟磨硬泡，平安終于搞定了這個客戶，他仿佛聽到了傭金敲打在銀行卡上的叮當(dāng)聲響，“哥兒幾個，走著，樓下燒烤攤不死不休！”這是平安開單時最經(jīng)典的語錄。老貓連續(xù)開了三瓶“勇闖天涯”，“還是四塊的好喝，爽口?！毖坨R也在一旁念念叨叨，嘴里說著什么燒烤不利于身體健康，手里卻死死地抓著一串肥而不膩的五花肉。

酒正酣，老貓撲倒在桌子上裝尸體，平安只能搖搖頭跑去結(jié)賬，然后把這位喝高了的大爺扶回去，眼鏡絲毫沒有醉意，關(guān)于自己的酒量，眼鏡以前是這么解釋的：“我是醫(yī)生，拿酒精當(dāng)漱口水消毒用，喝不醉。”眼鏡式的冷幽默讓人找不到笑點，就像眼鏡這個人一樣。

夜深了，平安脫掉了自己的白襯衫平躺在床上，可不知道為什么，眼窩子里突然冒出了淚花，他也很詫異，是生活太苦，壓抑了他的內(nèi)心，還是白天看到的那句房地產(chǎn)廣告語讓他觸景傷情——“別讓這座城市留住了你的青春卻留不住你的人！”究竟是怎么原因，平安不知道，他只曉得眼睛是最真實的感官，委屈了就會哭，傷心了也會哭，但今晚的眼淚確實讓人摸不著頭腦。

白襯衫會因為時光慢慢褪色發(fā)黃，可平安的心卻不會褪色，他向往著光明，期待著光明，等到天亮，太陽依舊升起，等到十五，沿路灑滿月光。

三、眼鏡

眼鏡是個婦產(chǎn)科醫(yī)生，對，就是婦產(chǎn)科的，那會兒老貓只知道眼鏡是個醫(yī)生，沒去想眼鏡是哪個科室的，只是偶然看見眼鏡的同事合影，才發(fā)現(xiàn)其中的玄妙?！霸趺炊际桥t(yī)生，你小子艷福不淺啊！”“嗯，婦產(chǎn)科，女醫(yī)生比較多。”老貓半天才反應(yīng)過來：“你也是？”“嗯?！?/p>

一段機(jī)械的問答讓老貓對眼鏡的興趣一下子拔高到了頂峰，于是隔三差五的便屁顛兒屁顛兒跑過來，“來，給哥說說你那婦產(chǎn)科的故事唄?！边@也不怪老貓，常人都會對新鮮事物感到好奇，老貓自然也不例外。

“生孩子疼嗎？”老貓第一個問題就是這個常見問題，因為打從娘胎出來，老貓所知道的所有生孩子的知識僅僅來源于網(wǎng)絡(luò)或者初中的生物課本，眼前正好有位行家，不問白不問。

“放松一下身體，想象一下自己能飛起來……”老貓照著眼鏡的話做了，可滿腦子都是吃的喝的，哪有啥生孩子的感覺，突然間眼鏡揮起拳頭捶在了老貓那肥肥的肚腩上，一圈圈肥肉不停地顫抖著，“你丫的神經(jīng)病吧，打我干啥子？”老貓捂著肚子發(fā)出哀號?！斑@是剛生孩子的感覺，生到一半的時候疼痛感翻倍?！毖坨R一本正經(jīng)地解釋道。老貓頓時沒了火氣，轉(zhuǎn)身離開了眼鏡的房間，卻沒看見那一瞬，眼鏡眉眼間藏著狡黠的笑。

從那以后，老貓再也沒去探究婦產(chǎn)科的故事，被那一拳打得，不敢再去問了。眼鏡也依舊保持原樣，早晚班輪休，很長一段時間見不到蹤影。由于工作和習(xí)慣的原因，三個人的交會點只會出現(xiàn)在放假休息的日子。

偶爾一次客廳茶話會上，老貓因為最近寫稿遇到了瓶頸，便隨口問了句有沒有推薦的紀(jì)錄片，眼鏡是回答最快的，“《人間世》，挺好的?！崩县堃矝]多想，晚上便一個人在房間里看起了眼鏡推薦的紀(jì)錄片。那一晚，老貓的房間里燈火通明，不時還有哽咽聲傳來，他一通宵把十集的紀(jì)錄片全部看完，才發(fā)現(xiàn)窗外的陽光照了進(jìn)來，疲倦感慢慢侵蝕著老貓的意志。

“新生”“愛”“告別”“理解”……一個個陌生的詞語在老貓腦海里跳動，也重新煥發(fā)出光彩，仿佛有了生命一樣。老貓睡了整整一天，醒來的時候覺得自己做了一個很長很長的夢，他夢見自己從受精卵變成了胎兒，從胎兒逐步長大，經(jīng)歷了人世間各種事情，但又如同黃粱一夢，夢醒了什么都不剩了。

老貓變得沉默了，眼鏡似乎早就預(yù)料到老貓現(xiàn)在的變化，也沒說啥，直到老貓筆下的文字漸漸由生活轉(zhuǎn)向深刻，眼鏡知道自己推薦的沒錯了，很多時候，人的生活軌跡會被一顆小小的石子觸動，甚至能偏離原有的軌道，至于好的還是壞的，誰也說不準(zhǔn)。

圣誕前夕，老貓和平安在家里準(zhǔn)備了一桌圣誕大餐，菜不知道熱了多少次，可眼鏡還是沒有回來，電話也打不通，直到零點時分，開門聲響起，眼鏡一頭栽倒在沙發(fā)上，一瞬間，情緒就像洶涌的瀑布一般傾瀉了出來，平時斯斯文文的眼鏡此刻已經(jīng)徹底崩潰，他不停地把手往地上砸，仿佛感受不到疼一樣虐待著自己，嚇得屋內(nèi)的兩個人慌了手腳。

“為什么？為什么？……”眼鏡一遍又一遍地問自己，淚水悄然滑落，在地上聚成了一個小水窩，老貓先反應(yīng)過來，趕緊拿來紙巾在一旁無聲地安慰，聽著眼鏡哽咽的哭聲，過了好一會兒抽泣聲才慢慢止住，“我手上有血！”眼鏡舉起自己受傷的雙手，可老貓并沒有看到傷口，只有一塊塊淤青。

后來，老貓才知道眼鏡遇到了人生中第一次醫(yī)療事故，一個小小的生命從眼鏡手中滑落，巨大的打擊讓眼鏡消沉了好久，直到隨著時間的推移，這段故事被慢慢塵封。作為一個醫(yī)生，總會面臨人世間各種生死離別，作為一個剛剛走上社會的青年，生活總會推著他向前。

知道了眼鏡那晚的故事，老貓的腦海里總是浮現(xiàn)著一雙紅色手套，滴著滾燙的鮮血，過于真實，也充滿悲情，老貓在稿紙上寫下了一個標(biāo)題，就叫《白襯衫和紅手套》。

張 悅：本名張濛濛，女，1997年4月生。揚(yáng)州市作家協(xié)會會員。已在《短篇小說》《文藝家》《青春》等報刊發(fā)表短篇小說多篇。