一

七月，傍晚。魅力湘西劇場的對面，一樓茶肆。

我、小芹、艷子、大張，還有江西老表一家四口。

茶肆的女主算不上漂亮，卻端莊。長發(fā)飄逸，很黑，亮得讓人嫉妒，執(zhí)壺的手指細(xì)嫩、纖長。

累了一天，想喝茶。

女主燒水、燙壺、洗杯、泡茶、沖香，纖細(xì)的手指捏著木夾，木夾夾著杯子，精準(zhǔn)而優(yōu)雅，眼里盛著笑意，像從畫上走下來的。

一人一杯，周到，體貼。聞香，品嘗，動作文雅，甚至有些小巧精致。赭紅的茶湯裝在褐色紫砂的小杯里，映出一個貪婪的鼻頭，它伸得太長了。

一道白茶，一道黑茶，很講究的無聲的對比，湯色不同，口感也不同。白茶透著嫩黃在玻璃杯中根根直立著，能直立的，葉小，入口清香。黑茶帶著發(fā)酵的余味泡在壺里，湯色如酒，讓人想起紅酒，品茗杯適合黑茶和紅茶，用手扇扇，香氣襲來。

三巡之后，女主上了杜仲雄花。味甘而性溫，補(bǔ)腎，益肝。

女主淺淺一笑，先生專屬。幾杯杜仲雄花下肚，才覺出妙處。

飲畢，起身，戲要開場了。

二

油菜花香的季節(jié)。在江南創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，火車咖啡，裝滿了休閑的日子?？Х?、牛排、西點(diǎn)。我依然鐘情火車上的紅茶：宜紅茶。

阿芹、曉云、華哥和我，占了兩張桌子。

紅紅端來飲品的時候，我要了一小杯紅茶。磨砂的玻璃杯微微透出一層紅，橙紅，又感覺像是醬紅，黏且稠，飄著香，雅致得讓人不忍張嘴。

窗外一片金黃。丘陵起伏是宜都的脈向，老枝城有老鐵軌有老車皮，從劉家場到枝城甚至還有老到古稀之年的火車，載過木頭，載過礦石，載過春風(fēng)秋雨，卻載不動咖啡、牛排和紅茶。

車窗外有一小景：圍爐夜話。火籠的上方吊著鼎鍋，柴火“嗶嗶剝剝”的響聲里，人們邊喝茶邊講古，旱煙、陶罐，促膝抵足，為天地立心。記得王永彬在書的開篇即說得很明白：心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰《圍爐夜話》。

這樣的一些隨得隨錄不正和《論語》如出一轍嗎？自古茶話不悖行，所以夜茶夜話，邊茶邊話，于輕松愉悅中坐而論道，正其時。

我端著茶杯，立定在窗前。火車咖啡的一句詞寫得好：端一杯咖啡，把創(chuàng)意攪拌成文化;煎一份牛排，讓從前的日色熟成未來。

這一生只愛你！也包括我的宜紅茶！

三

大暑前后。江濱小城，四室一廳，根雕茶桌安于陽臺一隅，茶具古色古香，音樂輕盈舒緩，錚錚一響，余音落地，杯中、壺中、盤中叮當(dāng)有聲。

我獨(dú)自一人，巡回在三間屋子里。寫作、書法、品茶。

講究過一段時間的茶飲之后，覺得還是大道至簡為好。一桌一椅一壺一杯一人一縷清風(fēng)而已，看對山的落霞，聽木下的蟬鳴，品咂一席自家的味道，濃和淡，都好！

喝了幾十年的綠茶，突然之間隱身了。黑茶成了主打，越喝滋味越長。妻說，你有的是時間，淺斟慢酌吧。喝茶養(yǎng)性，怡情，講的是品味，是文化在喉嚨里的浸潤，順帶解解渴。妻像個哲學(xué)家，說完上班去了。

我在天門茶經(jīng)樓逗留，看了陸羽的故事，那是茶的祖宗。

日本人每年都來天門看陸羽。茶道之盛，從陸羽始，崇尚“二十四器缺一則茶廢矣”的正式茶宴。在日本，酒宴之前必有茶宴。

我去陸羽故園的時候，天上下著小雨，像詩，朦朦朧朧，雨中有一股茶的清香。其實(shí)，陸羽的時代，古竟陵不產(chǎn)茶，是三峽和江浙成就了一代茶圣，《茶經(jīng)》從此以“茶道”的開山之作享譽(yù)海內(nèi)外。

故鄉(xiāng)產(chǎn)茶。綠茶和紅茶，綠茶采春，紅茶忙秋。但叔叔嬸嬸們習(xí)慣于綠茶。紅茶都遠(yuǎn)行千里之外，據(jù)說去了俄羅斯。

綠茶用手炒，紅茶用腳踩，后者是發(fā)酵茶，一天一夜，味道與綠茶迥異，自然，月是故鄉(xiāng)明，綠茶永遠(yuǎn)守候在灶臺上、火塘里。

四

冬雪滑落。土家火籠，臘肉掛在樓索上，黃澄澄的。柴火的煙子繚繞在樓板下，裊裊回旋?；鸹\里明明滅滅，火星兒散開、飛濺、熄滅，整個屋子溫馨而熱鬧著。

母親在灶房里忙著晚飯，我和妹妹弟弟們圍坐在火籠旁嘰嘰歪歪地烤洋芋烤紅苕，那是冬天最美的吃食。父親收工回來，左手執(zhí)一個陶罐，右手掂量著一包茶葉，哼一聲，舒坦地落座。

火光映紅了滿屋的人，大臉小臉都紅彤彤的。這樣的時候母親不許點(diǎn)燈，怕費(fèi)油！父親不說點(diǎn)也不說不點(diǎn)，自顧把小陶罐煨進(jìn)火籠，熱燙燙的灰火把小陶罐里的茶垢炕得冒出焦香。父親不慌不忙地把小陶罐退后，涼一涼，將手中的茶葉放進(jìn)去，就著滾燙的罐壁簸一簸，再把小陶罐推進(jìn)火灰里，稍緩，再簸，如是三番。

火籠，鼎鍋，陶罐，開水。是土家茶道的標(biāo)配，取名叫“罐罐茶”。

吱吱有聲，香飄滿屋。父親一杯，母親一杯。我們不喝茶，但沾了香氣的光。

喜歡喝茶，是從高中下學(xué)起，一天地種下來，累得不想動彈，但如果有口茶，那就會應(yīng)聲而起。于是，喜歡上了歇茶。歇茶歇茶，歇了喝茶。

入了冬的晚上，我跟著父親喝茶，喝罐罐茶。春日的白天，我跟著母親采茶。兩葉、三葉，芽茶、毛尖、珍眉，那是要賣錢的。自采自喝的卻是大葉茶，老到、硬實(shí)，放進(jìn)陶罐里經(jīng)得起烘烤。

后來的日子，學(xué)會了喝茶。出門在外，泡一杯綠茶，回了老屋，煨一壺罐罐茶。有茶的日子，光景就滋潤著。

劉玉新：土家族人。湖北省作家協(xié)會會員，在各級報刊發(fā)表散文、時評、小說作品，曾出版散文集《河流與村莊》《愛在深處》和《誰與遠(yuǎn)方》等。