“災區(qū)雖然這樣大，但看不見一個人表情倉惶，聽不見一句哭聲，秩序井然。鍛煉出來的重慶人，真是無比的偉大?！?/p>

武漢淪陷后，重慶作為中國抗日大后方的作用愈加突顯。1940年9月6日，國民政府發(fā)布訓令，明定重慶為國民政府“陪都”，再次明確了這座城市的地位。來自空中的威脅，迫使重慶的城市空間不得不向地下延伸。為了生存，大后方的軍民團結一心，夜以繼日地修筑防空洞，最終筑造了“世界上最大的地下城市”之奇跡。

日軍空襲下受損最嚴重的城市

第二次世界大戰(zhàn)期間，同盟國陣營中有兩座城市在殘酷的空襲下受損最嚴重，一座是英國倫敦，另一座便是重慶。重慶大轟炸是“二戰(zhàn)”期間規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的空中大屠殺。據(jù)不完全統(tǒng)計，日本對重慶進行轟炸218次，出動飛機9000多架次，投彈11500枚以上?？找u如夢魘般籠罩著重慶。重慶超過17600幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地帶遭到嚴重破壞，超過10000人在空襲中遇難。其中以1939年、1940年、1941年這三年最為猛烈。

1939年，日寇海軍部隊制造了“五三”“五四”大轟炸慘案，63架日機首次大規(guī)模轟炸重慶，共投炸彈176枚，燃燒彈116枚，炸死3991人，炸傷2287人，炸毀房屋4871棟，創(chuàng)下人類戰(zhàn)爭史上空中屠殺一次死傷逾五千人的空前紀錄，世界輿論嘩然。

自5月3日下午1時多，36架日機對人口密集、商業(yè)繁榮的渝中半島輪番轟炸，上百顆爆炸彈和燃燒彈如雨點般傾瀉而下，從朝天門到中央公園兩側約2000米市區(qū)最繁華的街道成為一片火海，大火蔓延，晝夜不息。次日下午6時，27架日機再次來襲，都郵街、小梁子、七星崗等10余條中心街市被燒毀，大火延燒兩日。國泰電影院被炸，當場炸死觀眾200余名;同時被炸的還有外國教會及英國、法國等各國駐華使館，甚至連掛有納粹黨旗的德國大使館也未能幸免。在重慶支援抗戰(zhàn)的“飛虎隊”將軍陳納德目睹了“爆裂的竹子濺出火星，坍傾的板壁燃起大火，整座城市烈焰滾滾，一直燒到江邊，1萬多人被大火燒死或者嗆死”。郭沫若寫下《慘目吟》記錄這次慘烈的大轟炸：“五三與五四，寇機連日來。渝城遭慘炸，死者如山堆。中見一尸骸，一母與二孩。一兒橫腹下，一兒抱在懷。骨肉成焦炭，凝結難分開。嗚呼慈母心，萬古不能灰！”

大轟炸幸存者李朝榮回憶：

5月3日下午一點半，三長兩短的空襲警報突然拉響，較場口的架子上馬上掛出了三個紅燈籠，街上的人都開始四處躲藏了。但是這次日本人的飛機來得太快了，兩點鐘大概還不到吧，飛機就已經臨了頭，黑壓壓的一大片，像老鴉一樣，飛得很低，很快就響起了炸彈的尖嘯聲。警報響起的時候，我父親正挑了一擔水走在十八梯的街上，母親也還在當鋪縫衣裳，我在家煮好飯，正等著父母和在外玩耍的弟弟回來吃。飛機臨頭時，父親擱下水桶高喊著母親往家里跑。我站在門口大聲喊著弟弟的名字。

父母沖進屋里，像往常躲飛機一樣，把吃飯用的大木桌抬到里屋，把家里所有的棉絮鋪在桌子上。母親急切地詢問著弟弟在哪里？這時我看見善良心細的父親，正扯著一張篾席，搭在桌上的棉絮上，他擔心日本飛機轟炸會搞臟棉被。我急忙邁出門檻去找弟弟，并下意識地回了一下頭，看見父親拉著母親往桌子下面鉆……這是我最后一次見到父親、母親的情形，我永遠都不會忘記！

就在我沖出大門兩三米遠的一剎那，只聽一聲巨響，地皮一抖，兩耳一聾，眼前一黑，一股巨大的熱浪從后面推來，便什么都不曉得了……兩天后，當我醒來時，正躺在仁愛堂醫(yī)院的病床上。護士告訴我，我的后頸上戳了一個酒杯大的洞，流了好多血，多虧有個小防護團員把我背來，不然早沒命了。

醫(yī)院每間屋子、每尺過道都是傷員，有的缺腿有的斷胳膊，到處都是血跡，哭叫聲從早到晚不停息。有些受傷的，抬到醫(yī)院不久就死了。醫(yī)院停尸房里面的尸體從墻角的地下一直摞到屋頂。那情景真是慘??！我看到一個小女孩，只有兩三歲，防護團送來時，她滿肚子都是血，也不知傷在哪兒，一名護士給她救治時，她眼睛睜得大大的，不一會兒，就閉上了眼睛。死前，她的小手向上晃了晃，最后伸進了自己的嘴里。

吃了飯，我感覺恢復了氣力，當天（1939年5月5日）下午就偷偷地跑回去找爸媽和弟弟。從仁愛堂到十八梯，十多分鐘就可以跑到?？晌肄D了大半天，也沒有找到家。哪還有什么家？留在那兒的是一個小堰塘一樣大的坑，雙桅子巷的房子幾乎全成了焦土，整個十八梯一片廢墟，西南的房子全沒了，東頭的房子也垮了不少，沒有垮的還在燃燒。

我絕望地大聲喊“爸爸，媽媽”，沒有人理我，整個十八梯下半段人影都沒有。我順著十八梯往較場口方向爬，看到石梯上到處都是尸體和殘肢。右邊的觀音巖防空洞口，不少穿著灰制服的防護團員在搬尸。走近一看，天啊，那尸體堆起了兩座山！后來才曉得，那防空洞口被炸塌封死了，里面悶死、擠死、踩死了幾千人……正走著，我突然看到了傅二娃，他正拖個死人往上走。我喊了他，他看著我，半天沒回過神，突然丟下死人，跑過來緊緊抱著我號啕大哭：“我的爸媽都死了，我們家只剩我一個了！”我陪著他哭。我急切地問他：“我的爸媽和弟弟呢？”他告訴我，我們那條街的人幾乎全死光了，有的是被彈片炸死的，有的是被氣浪高高掀起摔死的，有的是被垮塌的房屋壓死的，還有的是被火燒死的。他還告訴我，是他救了我，原來炸彈爆炸時，我被巨大的氣浪掀到了七八十米遠，落在了十八梯東面臨街的一個鋪面的軟布棚上。日本飛機飛走后，傅二娃和另幾名防護團員回來挨家挨戶找有沒有活著的人。從那時起，我曉得再也見不到我那苦命的爸媽和可憐的弟弟了。

我恨不得變成一發(fā)炮彈，沖上天去把日本強盜的飛機炸它個稀巴爛！我和傅二娃哭累了，就一起來到防空洞口。從洞子里拖出來的死人好像并沒有死，仿佛剛剛洗過澡，頭發(fā)衣服全濕透了，只是面色青紫。尸體多得無法計數(shù)，傅二娃說已經拖了一天一夜還沒拖完。

1940年后，日本為盡快結束戰(zhàn)爭，對四川的戰(zhàn)略轟炸達到高潮：為打擊中國空軍，日機首先襲擊重慶附近的白市驛機場和梁山機場;5月20日起，又集中轟炸重慶市區(qū)和工廠;5月至6月，日機轟炸重慶近20天……7月至8月，日本多次在一天內出動上百架次飛機轟炸重慶。1940年，重慶遭受日機空襲達80次，出動飛機4000余架次，投彈1萬余枚，毀房6000余棟，炸死、炸傷數(shù)千人。

1940年的“八一九”“八二〇”轟炸，是抗戰(zhàn)時期日機轟炸重慶最為慘烈的兩天——8月19日日機出動190架次，8月20日出動170架次，創(chuàng)造了轟炸重慶一次使用飛機最高紀錄，重慶24小時內連續(xù)4次遭到轟炸，市區(qū)幾乎全被炸毀，房屋被毀數(shù)萬間，市民無家可歸者多達10余萬人。據(jù)幸存者郭法義回憶，當時重慶“幾乎被火海吞噬。很多人還在睡夢中，就被炸死、燒死了。婦女、老人們的慘叫聲，被爆炸和燃燒的聲音所覆蓋”。

日軍的空襲除直接炸死、炸傷市民外，間接傷亡更是不計其數(shù)。擁擠的防空隧道易造成窒息死亡，而長期的空襲轟炸還造成巨大的環(huán)境污染，使得戰(zhàn)時重慶成為“三多”（垃圾多、污水糞便多、老鼠多）城市。這種惡劣的市容環(huán)境導致霍亂、痢疾、天花、流行性腦炎等傳染性疾病十分流行，大批市民因染病而喪生。

1941年，日機空襲重慶81次，出動飛機約3500架次，投彈近9000枚，毀房近6000棟，死傷數(shù)千人，這年6月5日發(fā)生的“六五隧道大慘案”是重慶大轟炸中最慘烈的一幕。那天，大批市民與往常一樣涌向各個防空隧道的入口。但日軍這一次的空襲來得太突然，當?shù)卣畞聿患白鍪枭⒐ぷ鳎究扇菁{5000人左右的大隧道僅僅在較場口這段便擠進上萬人。洞內的氧氣越來越少，洞外的爆炸聲此起彼伏，氣氛愈發(fā)緊張。據(jù)幸存者回憶，在洞內的人們“起初只覺得頭腦發(fā)悶，大汗淋漓，漸漸身體疲軟，呼吸困難，似乎淹在熱水當中，腳下溫度異常之高。左右的人都不由自主地把自己的衣褲撕碎，好像精神失常一般”。最終引發(fā)隧道內1000多人因為通風不暢而窒息死亡的慘劇。

相對于大轟炸直接帶來的生命和財產損失，“跑警報”更是給重慶市民生活帶來了無盡的苦痛。每當日機來襲，市區(qū)防空警報隨即拉響，市民紛紛躲避，形成了獨特的“跑警報”生活。在重慶大轟炸的5年多時間里，“跑警報”成為戰(zhàn)時重慶市民日常生活的重要組成部分。當時重慶有一首童謠《跑警報》廣為流傳：“飛機頭，二兩油，鵝公嶺，掛紅球（在狂轟濫炸下，防空警報經常因斷電無法使用，防空人員遂采取在高處懸掛紅球的辦法示警。至今重慶還留有“紅球壩”的地名）。日本飛機丟炸彈，山城到處血長流。跑不完的警報，報不完的深仇?！?/p>

“哭沒有用，明天總有辦法！”

1938年2月至1943年8月，在長達5年半的歲月里，日軍對重慶的“地毯式轟炸”“疲勞轟炸”“月光轟炸”始終未能摧毀這座城市。

據(jù)不完全統(tǒng)計，在這場空中與地下的較量中，重慶軍民付出傷亡32829人的生命代價，但在黑暗時期鍛造的“重慶精神”影響至今。

重慶人民在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，更于戰(zhàn)爭中學會了應對戰(zhàn)爭，他們將先前的緊張、恐懼與驚嚇，逐漸轉化為覺悟與堅毅。

1939年“五三”“五四”大轟炸后，《群眾》雜志上發(fā)表署名于鳴的《敵機狂炸后的難民》一文，其中寫道：“轟炸把他們鍛煉得堅強剛毅。在六個難民收容所里，我沒有看見一個人淌眼淚！相反的，我曾看見一位30余歲的家庭婦女，她沒有受過什么教育，氣憤地說：‘我真不該是女人，要是男子漢，一定報仇去！沒有進收容所，自己遷散的，在市區(qū)外的江邊和通××（當時為了保密，防止?jié)h奸指引日機進行轟炸，對重要地址，均用“××”代替）的馬路上，搭架起許多草棚，一家老小暫以為安，有的在土地上掘制爐灶，架鍋燒飯;一向雇用娘姨的，現(xiàn)在也自己下手了。草棚內的被蓋，整理得相當整齊，屈膝而坐，一家人團聚在一起?！?/p>

1940年“八一九”“八二〇”轟炸后，《新華日報》寫道，重慶雖然遭到慘烈轟炸，“但市面秩序極安定，被災居民亦均鎮(zhèn)定逾恒，各攜所有，自動向四郊疏散，毫無悲慘的氣象……魔火給我們播下了憤怒和復仇的種子，沒有看見人哭泣，只看見人咬牙切齒。一個親眼看著火燒自己房子的父親，張大了血紅的眼睛，囑咐他的孩子：‘去教娘勿哭，哭沒有用，明天總有辦法！”重慶另一家報紙也記敘稱：“災區(qū)雖然這樣大，但看不見一個人表情倉惶，聽不見一句哭聲，秩序井然。鍛煉出來的重慶人，真是無比的偉大。”

“聽到警報就趕快跑進防空洞，警報消除，人們就跑回家，把房子修修補補，該工作的繼續(xù)工作，該讀書的繼續(xù)讀書?！闭缛藗兯f，“那是一個苦中作樂的年代”。

1941年的8月8日至16日，重慶上空曾經連續(xù)7天7夜、間歇不到6小時地鳴響防空警報。頻繁的“跑警報”使大家在血與火的磨練中逐漸戰(zhàn)勝恐慌、堅強起來?！芭芫瘓蟆鄙畲蟠蠹ぐl(fā)了全體市民同仇敵愾的士氣，拉近了彼此的距離。共同的命運把大家的心連在一起，一己的得失計較消融在對群體共同的前途命運的關懷上。由于成千上萬的重慶市民參加了救護工作，據(jù)統(tǒng)計，日機每顆炸彈造成的死傷者逐漸減少，1939年平均5.5人，1940年平均1人，1942年平均0.3人。

1941年，美國記者埃德加·斯諾出版《為亞洲而戰(zhàn)》，書中談到日機對中國內地特別是重慶的轟炸：“日機幾年來的轟炸，不僅沒有毀滅首都的民氣，反而激起了反侵略的浪潮。轟炸所造成的死亡，激起了劫后余生者深深的狂怒和厭惡。他們對侵略者有一種特別切身的憎恨！你如果沒有鉆過地洞，沒有伏在田野上躲過直插下來的轟炸機，沒有見過母親找尋她兒子的尸體和破碎頭顱的悲哀，沒有聞過被燒死的學童的氣味，你決不能完全了解這種憎恨！轟炸所造成的破壞，在中國人的腦子里喚醒了一種重建中國的決心！”

街頭巷尾、茶館酒店，藝人們紛紛唱道：“興邦抗戰(zhàn)此中心，重慶威名天下聞。太平洋上風云緊，巴山蜀水倍精神……”

許許多多文化人以筆當槍，歌頌重慶民眾的同仇敵愾。

著名劇作家宋之的寫道：“當埋葬我們的孩子們，我們的媽媽時，我們和他們，活的人和死的人，跳躍的心臟和停跳的心臟，只有一線相連──共同的仇恨！”老舍、知辛、于鳴、陸詒、夢星、靳人、戈矛等文藝工作者也紛紛發(fā)表文章，控訴日機轟炸給重慶人民帶來的巨大災難。

著名實業(yè)家、重慶自來水公司總經理胡子昂在集會上發(fā)誓：“敵人企圖以狂轟濫炸毀滅重慶，純屬夢想。在任何情況下，國防工業(yè)與生產工業(yè)之水電供應，絕不輟斷一日！”重慶金融工商界名流汪雪松、溫少鶴、康心如等也宣告：“所屬銀行錢莊，堅決留在市區(qū)，照常營業(yè)！”

1941年，國民黨頑固派發(fā)動皖南事變，破壞了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，讓國共合作瀕臨破裂。之后，國民黨又實施政治高壓，重慶充斥著白色恐怖。對此，時任中共中央南方局領導人周恩來在一次會議上說：重慶近來像一座“死城”，把人民壓得喘不過氣來，對國民黨的嚴禁和封鎖必須想個辦法予以沖破，以打破國民黨的政治高壓。周恩來以話劇為突破口，發(fā)起“霧季公演”。10月11日，中華劇藝社的《大地回春》拉開“霧季公演”的帷幕。緊接著曹禺的《北京人》、沈浮的《重慶24小時》、陳白塵的《結婚進行曲》也陸續(xù)亮相。這些劇目的上演，不僅豐富了當時重慶人民的精神生活，更重要的是給予了在戰(zhàn)爭恐怖和國民黨高壓統(tǒng)治下的人們以精神上的極大撫慰和鼓舞，堅定了他們的生存意志和不屈抗戰(zhàn)的決心。

隨著中日制空權的逆轉，重慶逐漸擺脫了日機蔽空的陰影，在漫長的大轟炸歲月中，抗戰(zhàn)涵蓋了這座城市的一切，連許多餐館都不失“川味幽默”，推出一道“炸彈湯”（即榨菜雞蛋湯）。重慶人民也在整個抗日戰(zhàn)爭期間為抗日前線輸送了96萬名戰(zhàn)士。

日本軍官得出“重慶空戰(zhàn)無用”的論斷

重慶有“山城”之稱，巖石堅硬，戰(zhàn)爭時期這樣的地形有利于防空洞建造，加之重慶冬季多霧也使日機轟炸效果打折扣。此外，兩條大江（長江和嘉陵江）穿城而過，重慶具有得天獨厚的交通條件，可以通過水運把兵源、戰(zhàn)爭物資、軍備等向重慶匯集。1938年，重慶防空司令部聯(lián)同成渝鐵路局等部門，通過對重慶市區(qū)地形的詳盡勘察，設計了由朝天門到通遠門、臨江門到南紀門的防空大隧道。隧道共13個洞口，建成后可容納4萬余人。這是當時世界上最大的人防工程之一。

重慶的“防空戰(zhàn)”是一場全民戰(zhàn)，他們修筑的是當時世界上最龐大的防空工程網(wǎng)。部隊修筑各種防空壕，政府修建公共防空設備，民眾也在自建防空洞。由于處于戰(zhàn)時，構筑防空體系爭分奪秒，它是數(shù)以萬計的民工、石工、木工、鐵匠、泥水匠、磚瓦匠以最原始的工具、最笨拙的土法，風餐露宿、肩挑背磨、一錘一撬、一手一足打出來、挖出來、炸出來的。

截至1939年初，重慶市區(qū)共建成公共防空洞、防空壕和私人防空洞各500余個，堪稱“世界上最大的地下城市”。但仍是人多洞少，這些防空洞能容納12萬人避難，而當時重慶市區(qū)人口近50萬人。每當空襲來臨時，只有一小半市民能夠進入防空洞，其他人只能提前向城外疏散。

從1937年9月起，重慶開始設置對空監(jiān)視哨所，全市對空監(jiān)視哨所共147個，674名專業(yè)人員不分晝夜，始終對空中進行嚴密監(jiān)視。也正是由于他們準時監(jiān)聽和傳遞空襲消息，重慶市民能夠在日機來臨之前進入防空設施，避免了更多的傷亡。當時飽受轟炸之苦的重慶人或許不知道，在他們頭上盤旋的敵人正在日益喪失對轟炸的信心。

戰(zhàn)爭結束30年后，戰(zhàn)犯遠藤三郎的戰(zhàn)時日記公開，讓后人得以窺見這場空中較量的最后勝負。日記里有一篇名為“重慶空戰(zhàn)無用論”的論述，其中寫道：“在此之前，轟炸重慶的任務主要是由海軍航空部隊來承擔，一起前去的記者總是對轟炸的戰(zhàn)果進行大肆宣傳，對我軍的轟炸進行大書特書，常常出現(xiàn)‘全部炸彈都命中了目標、效果甚大等字眼。但是，我從中國人的民族特性以及中國城市的特點出發(fā)進行考慮，對轟炸效果提出了質疑?！?/p>

遠藤三郎的摯友奧田海軍大佐在執(zhí)行轟炸重慶的任務中戰(zhàn)死，遠藤三郎在日記中記載：“‘重慶轟炸無用論是我在執(zhí)行轟炸任務之前就已經理解到了的，為了賦予這一觀點權威性，我親自乘上重型轟炸機與飛行員一同連續(xù)數(shù)次去轟炸重慶?！薄坝捎诜磸徒洑v了好幾次徒勞的轟炸，據(jù)此，我對我的‘重慶轟炸無用論增強了自信心。”

殘酷的空中屠殺與隧道慘劇沒有打垮重慶的軍民，重慶防空體系的構筑一直未曾停止，戰(zhàn)爭結束后，重慶防空洞又成了孩童們常去“探險”的地方。當時在空中盤旋的遠藤三郎，應該無法看到炸彈下重慶在斷壁殘垣上刷出的標語——“愈炸愈強！”更聽不到重慶人在防空洞里對他的嘲笑：

不怕你龜兒子轟，不怕你龜兒子炸！

老子們有堅固的防空洞──不怕！

讓你龜兒子兇，讓你龜兒子惡！

老子們總要大反攻──等著！

（責編/陳小婷、趙雪純 責校/李希萌、陳小婷 來源/《重慶合川釣魚城千秋凜然英雄氣》，劉剛、肖子奇/文，《西南航空》2012年第7期;《昔日防空洞，今日地下鐵：戰(zhàn)時重慶如何開掘出“世界最大地下城市”？》，周渝/文，《國家人文歷史》2019年第9期等）