埃諾斯·米爾斯

就在我的目光從一只花白旱獺的滑稽動(dòng)作中抬起的那一刻，我看見深深的草叢發(fā)出一陣騷動(dòng)，那里無疑有一只正在爬行的動(dòng)物。不久，那只動(dòng)物就顯身了：一只山獅。它正偷偷朝著草甸對面的一匹母馬和一匹小馬駒匍匐爬行。流暢的空氣從馬那邊吹來，掠過我的面龐，吹向山獅，卻沒有提醒馬和山獅，警告它們我就在這里，距離它們不遠(yuǎn)。

我坐在大麋鹿公園的一堆巖石上，下垂的樹枝把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隱藏起來。森林覆蓋的雙峰在我身后高聳而起，我的前面則是森林中的一片山間草甸，草甸邊緣參差不齊，那只山獅就偷偷越過這片草甸，爬向母馬和馬駒。

最初，兩匹馬都沒意識(shí)到危險(xiǎn)，小馬駒還一邊踢動(dòng)蹄跟，一邊圍繞母親快樂地繞圈子。這漂亮的棗紅色母馬跟它的小馬駒一樣，生活在荒野嚴(yán)酷的環(huán)境，無疑就具備了顯著的能力和敏銳的警惕性。

當(dāng)那只山獅爬得越來越近，我透過草叢觀察，偶爾瞥見山獅低伏的身子和機(jī)警揚(yáng)起的腦袋。它的尾巴約有一米長，十分敏感，就像象鼻不停搖擺、抽動(dòng)、觸摸。我靜靜地坐著觀察，打算在山獅潛行到能夠撲擊母馬的范圍內(nèi)，再大叫一聲，警告母馬。

母馬的感官進(jìn)化良好，始終充滿了警惕，我不知道是它的嗅覺還是視覺發(fā)揮了作用，把山獅正躡手躡腳潛來的危險(xiǎn)信息傳遞給了它——就那樣，它突然呈現(xiàn)出一種專心致志的挑戰(zhàn)姿態(tài)，面朝山獅潛來的方向，而受到驚嚇的小馬駒則緊緊依偎在母親身側(cè)。那母馬勇敢地佇立著，脖子拱起，眼睛閃耀，耳朵十分警惕，尾巴也高傲地翹起！如今山獅接近了，警惕地等待著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛凍結(jié)了似的，而母馬則極不耐煩地蹶蹄。

突然，山獅一躍而起，顯然希望以這樣的撲擊驚跑母馬和馬駒，如此一來，也許它就能抓到那脫離母親庇護(hù)的馬駒了。但萬萬沒料到的是，那匹母馬留在原地，立即盤旋似的轉(zhuǎn)動(dòng)，用有力的蹄向外一踢，險(xiǎn)些踢到山獅的腦袋，緊接著，山獅迅速朝旁邊一躍，避開了母馬迅疾兇狠的前蹄。

差不多有半分鐘，母馬與山獅就這樣不斷周旋，依靠嫻熟的技藝來躲避、搏斗。當(dāng)母馬轉(zhuǎn)動(dòng)身子踢踹，它那翹起尾巴和拱起的脖子給我留下了壯觀的印象！

那只山獅不甘偷襲失敗，一次又一次試圖跳到馬駒身上，但每一次都被母馬成功阻斷、隔開。然后山獅惱羞成怒，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，大膽地朝著母馬躍過去，試圖用前爪死死抓住母馬的脖子，同時(shí)用野性的利齒緊緊咬住并撕開母馬的喉嚨。這次撲擊，幾乎讓它得手。

隨著山獅緊緊抓住和撕咬母馬的腦袋，那匹勇敢的母馬佇立在后腿上，幾乎筆直地站了起來，身軀朝后仰翻，這一招既摔掉了山獅，要不然就是迫使山獅放掉了它。不過，母馬的鼻子被山獅抓得傷痕累累，脖子也被狠狠咬了一口，可是它首先從劇痛中恢復(fù)過來，朝著摔下來的山獅的屁股狠狠一踢，那山獅跛了似的掙扎著，蹣跚著，倉皇逃進(jìn)了樹林，消失得無影無蹤。同時(shí)，那流血的母馬停了下來，氣喘吁吁地緊貼著馬駒——搏斗中，由于母馬頑強(qiáng)拼搏，小馬駒毫發(fā)未損。

山獅既是奔跑能手也是爬樹高手，常常把活樹或傾斜的枯樹當(dāng)成通道。我曾經(jīng)兩次在夜里看見它站在附近的粗枝上，觀察我或者觀察我生起的營火。有一次在夜里醒來，一抬頭就看見一只山獅在我頭上不到2.5米之處，前后腿分跨在兩根向外伸出的粗枝上，無聲無息地俯視下面，好奇地觀察我。它在這個(gè)位置上停留了好幾分鐘，然后又悄無聲息地轉(zhuǎn)身，從那棵樹的另一邊爬下來，消失在莽莽的樹林中。

山獅很可能就是為了配對而生的。有時(shí)，一對山獅年復(fù)一年地生活在同一個(gè)巢穴中，在當(dāng)?shù)氐耐黄I(lǐng)地上巡游、覓食。我認(rèn)為，盡管在食物匱乏、沒有舒適的巢穴之處，它們也可能擴(kuò)大勢力范圍，但一般來說，它們的領(lǐng)地面積很少超過方圓10公里。

山獅通常生活在自己構(gòu)筑的巢穴中。它的巢穴有時(shí)是在松散的沙土中挖掘而成的，但洞口隱藏在灌木叢中；有時(shí)其巢穴位于倒下的木頭或樹根下面。在其他地方，它的巢穴是半洞穴式的，位于巖石下面，但進(jìn)行了擴(kuò)大。它的幼仔出生在這種巢穴中，每年的部分時(shí)間，成年山獅會(huì)使用這種巢穴，而且年復(fù)一年地使用。

山獅不怎么挑食，幾乎什么都吃，我曾經(jīng)見過它捕捉耗子和蚱蜢。有一次，我趴在一個(gè)河貍構(gòu)筑的樹枝堤壩上，躲在一叢柳樹后面，等著觀察光臨的野生動(dòng)物，而池塘那邊是一片雜草叢生的開闊空間。不久，一只山獅就來了，至少有半小時(shí)，它都在那里追逐、抓捕和享用蚱蜢，通過這種方式，它感到很滿意和愉快。然后，它在陽光下躺了幾分鐘，可是一會(huì)兒可能嗅到了某種危險(xiǎn)的氣味，立即匆匆起身，消失在濃密的松林中。

一天傍晚，我坐著觀察一些鹿在陡峭的山邊臺(tái)地上吃草，一只山獅突然躍出來，撲到一只鹿的脖子上。顯然，那只鹿本來站在陡坡上，遭此一撲便立即失去了平衡，被山獅的沖擊力撞倒，但那頭鹿又閃電般迅速地站起來，但山獅依然重重壓在它的身上，它在陡峭之處下滑了好多米，然后就翻滾到懸崖下面，盡管如此，那只山獅還是不肯放手，死死抓著它。后來我來到懸崖下面，才發(fā)現(xiàn)那頭鹿與那只山獅雙雙摔死在下面的巖石上。

山獅非常熟悉森林環(huán)境，了解森林中不同的聲音和沉寂。它要么埋伏以待，要么悄悄出擊，出其不意地?fù)涞将C物身上。為了等待它明智地選擇的獵物，它通常會(huì)選擇對它非常有利的地點(diǎn)，如果必要的話，它還會(huì)機(jī)警地延長等待的時(shí)間，絕不魯莽出擊。它常常飛撲到馬、鹿或羊的肩頭和脖子上，用利齒死死咬住獵物的喉嚨，絕不松口，而獵物通常很快就會(huì)斷氣。但是，山獅似乎并沒有那種連續(xù)進(jìn)攻的耐性，如果它在跳躍中沒能抓住獵物，通常只是轉(zhuǎn)身離開，去尋找下一個(gè)獵物。

有一次，一個(gè)朋友送一頭小藍(lán)騾子給我，人們休假時(shí)，可用這種動(dòng)物來代步和馱運(yùn)貨物。這頭騾子四處閑蕩，在我的小木屋附近啃吃豐美的草。第一場雪降臨了。24小時(shí)之后，這騾子經(jīng)過小木屋附近的一塊大圓石，殊不知一只山獅從巖石后面突然一躍而起，飛撲到它的身上，將它活活咬死。行兇現(xiàn)場留下了紛亂的蹤跡和散落的毛發(fā)，這表明那場搏斗盡管很短暫，卻異常激烈。

沒有一絲蹤跡通往那只山獅埋伏的大圓石，而且，在這場悲劇發(fā)生前的24小時(shí)或者更久就沒下雪了，這就說明，為了捕獵騾子，那只山獅肯定在那里埋伏了至少24小時(shí)，也可能是48小時(shí)。

還有一次，我被一只突然出現(xiàn)的山獅嚇了一大跳。當(dāng)時(shí)它正埋伏在一道懸崖上，等待一群大角羊走到它力所能及的跳躍范圍之內(nèi)。事后經(jīng)過探查，雖然大雪幾乎已經(jīng)停止了8小時(shí)，卻沒有一絲蹤跡通往那只山獅的觀察點(diǎn)或埋伏處?？上攵瑸榱瞬东@獵物，山獅的長久潛伏可謂煞費(fèi)苦心。