渭北

1

過(guò)節(jié)回老家，整理舊物，竟然從散發(fā)著樟腦味的箱子里，翻找出一沓沓報(bào)紙和作文書(shū)。翻看那些被父母珍藏的書(shū)報(bào)，瞬間莫名感動(dòng)。這些書(shū)報(bào)是我用積攢的零花錢(qián)訂閱的，童年時(shí)沒(méi)有更多課外讀物，這些報(bào)紙和作文書(shū)陪伴我度過(guò)那段難忘的時(shí)光。

這些報(bào)紙里，有一份發(fā)表過(guò)我作文的《小學(xué)生作文指導(dǎo)報(bào)》，是記憶里最珍貴的禮物。我輕輕翻起它，報(bào)紙已經(jīng)泛黃，我發(fā)表的作文《綠葉床，蠶寶寶》像童年的伙伴一樣向我微笑，那么親切。這是我第一次發(fā)表作文，記得很多同學(xué)也訂閱了這份報(bào)紙，大家都競(jìng)相傳閱，夸贊我的作文，而我則不好意思地低下頭，默默享受著那份喜悅。

那天晚上，上完晚自習(xí)，走出校門(mén)，無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)同學(xué)提到我的名字，說(shuō)我的作文寫(xiě)得好，以后可以成為作家。

作家？我從來(lái)不敢想象。那一刻“作家”兩個(gè)字深深印刻在我的腦海里，像希望的星光在閃爍。我一個(gè)人走在鄉(xiāng)間的小路上，心情無(wú)比愉悅，晚風(fēng)吹拂著麥田，麥子成熟的味道讓人陶醉，月光如銀，鄉(xiāng)間小路仿佛就是我夢(mèng)幻編織的星光大道。我一路幻想著，那不長(zhǎng)的路竟然讓我走得好長(zhǎng)好長(zhǎng)……

我專(zhuān)門(mén)回鄉(xiāng)下，把這份報(bào)紙激動(dòng)地拿給爺爺看。爺爺上過(guò)小學(xué)，農(nóng)閑之余就喜歡看書(shū)讀報(bào)。記得爺爺坐在臺(tái)階上一口氣讀完我的作文，高興地夸贊我寫(xiě)得不錯(cuò)，鼓勵(lì)我不要驕傲，繼續(xù)努力。沒(méi)想到，爺爺隨后從口袋里掏出一張皺巴巴的10元錢(qián)，塞給我說(shuō)：“這是爺爺獎(jiǎng)勵(lì)你的?！?/p>

如今，爺爺已經(jīng)去世多年。每次想到第一次發(fā)表作文的情景，想到爺爺血汗換來(lái)的10元錢(qián)，我都會(huì)落淚。這份報(bào)紙承載了太多的記憶，讓我的童年充滿色彩。

2

其實(shí)，這篇作文的發(fā)表還源于一位鼓勵(lì)我、引導(dǎo)我的老師——張寶梅。記憶里張老師個(gè)子高，短頭發(fā)，臉龐紅潤(rùn)，做事干練，嚴(yán)肅得讓我有點(diǎn)緊張。

那時(shí)候，因?yàn)楦改腹ぷ髟?，我離開(kāi)了爺爺奶奶，從鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城。由于基礎(chǔ)弱，為了能趕上城里學(xué)校的進(jìn)度，我非常努力。張老師講課生動(dòng)，喜歡列舉生活中的例子，所以我很喜歡語(yǔ)文課?？墒钦Z(yǔ)文課要寫(xiě)作文，這是我的弱項(xiàng)，每次寫(xiě)作文都是抓耳撓腮，不知如何下筆，文字沒(méi)有感情，語(yǔ)言也不生動(dòng)。在縣城小學(xué)沒(méi)多久，開(kāi)始寫(xiě)第一篇作文，題目是《我的伙伴》。張老師讓每個(gè)同學(xué)寫(xiě)出自己最熟悉的人和事，這樣寫(xiě)出來(lái)才有真情實(shí)感。

按著張老師的引導(dǎo)，我選擇寫(xiě)鄉(xiāng)村好伙伴。因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)，我沒(méi)法經(jīng)常見(jiàn)到好伙伴，在城里我時(shí)常想起在鄉(xiāng)下和他們玩耍的快樂(lè)情景。就這樣，我把自己對(duì)伙伴的思念寫(xiě)進(jìn)了作文。過(guò)了一周，當(dāng)張老師講評(píng)作文時(shí)，我緊張極了，忐忑不安地等著學(xué)習(xí)委員發(fā)作文本，沒(méi)想到我的作文本遲遲不見(jiàn)。

“同學(xué)們，今天我們來(lái)點(diǎn)評(píng)我們班……”

我竟然聽(tīng)到張老師喊我的名字，要把我的作文當(dāng)范文讀給全班同學(xué)聽(tīng)，我有些不知所措，趴在課桌上，希望大家不要注意我。

張老師深情地讀了我的作文，表?yè)P(yáng)我寫(xiě)出了真情實(shí)感，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是個(gè)善于觀察的孩子，把鄉(xiāng)村生活寫(xiě)得很生動(dòng)傳神。張老師還鼓勵(lì)我多寫(xiě)日記練筆，多讀書(shū)，這樣作文會(huì)寫(xiě)得更好。

張老師站在講臺(tái)上讀我作文的那一幕，至今還在我腦海里閃現(xiàn)，那么清晰，全班同學(xué)羨慕的表情還是那么熟悉。就是那一次，張老師在我心里播撒了一顆夢(mèng)想的種子。

3

從此，我寫(xiě)作文開(kāi)始有自信了，每次寫(xiě)作文都認(rèn)真構(gòu)思，反復(fù)修改，直到滿意為止。我從生活里觀察，比如我把吃過(guò)的橘子核種在花盆里，觀察種子生長(zhǎng)的過(guò)程;記錄樓下花園里每朵花開(kāi)放的過(guò)程;媽媽做飯的情景、鄉(xiāng)下收麥子玉米的勞動(dòng)場(chǎng)面都成為我的作文素材……就這樣，通過(guò)不斷訓(xùn)練，我的作文不斷得到張老師的表?yè)P(yáng)。我開(kāi)始覺(jué)得自己有寫(xiě)作的天賦，越來(lái)越喜歡寫(xiě)作文，初一時(shí)我甚至模仿武俠小說(shuō)，寫(xiě)起我們老家的故事。那本寫(xiě)了一百多頁(yè)、現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)幼稚的小說(shuō)，至今還躺在我的抽屜里。

其實(shí)，寫(xiě)好作文一定要從自己熟悉的生活出發(fā)，寫(xiě)自己感受到的人和事物，通過(guò)閱讀模仿優(yōu)秀文章，勤練筆多思考，就有可能寫(xiě)出精彩的作文。

如今，那份泛黃的作文報(bào)，像一艘滿載兒時(shí)夢(mèng)想的船只，帶著我航行在時(shí)光的海洋里，一路風(fēng)雨，一路前行……

編輯 東籬