一、引言
汪曾祺是中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物,其在短篇小說創(chuàng)作上頗有建樹。汪曾祺作品以其獨有的“中國味兒”深受廣大讀者喜愛,其擅長從小處著手,從瑣事著眼,有著廣泛的藝術(shù)影響力。小說《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》《異秉》等均體現(xiàn)了其自成一派的創(chuàng)作手法,他不拘泥于傳統(tǒng)或西方小說的寫作模式,進行了許多大膽的寫作嘗試,創(chuàng)作出了散文化風(fēng)格的小說。與一般小說描寫人物不同的是,他并不刻意對人的心理進行描寫,也不太注重悲劇人物心理世界的形象化和悲劇性效果,而是追求宏大的情節(jié)和氛圍的渲染。換言之,他所孜孜不倦追求的是一種新穎的詩歌和散文風(fēng)格。眾所周知,小說散文化從魯迅開始就已經(jīng)展露了端倪,小說散文化逐漸發(fā)展成為當(dāng)代作家一種高度自覺的文化生活審美理想和價值追求。當(dāng)然,現(xiàn)代小說的散文化傾向已不限于簡單地表現(xiàn)在二十世紀二三十年代之前的中國著名作家的作品中,還有相當(dāng)數(shù)量的二十世紀二三十年代以后的著名作家的作品。這些作家的作品也或多或少地具有散文化的特征。相對而言,他們創(chuàng)作的散文本身所具有的獨特的文學(xué)思想表現(xiàn),更具代表性。
二、描寫上的散文化
眾所周知,小說的特點主要有三個:一是以塑造人物形象為主要手段;二是有相對完整、生動的情節(jié);三是有具體、典型的環(huán)境描寫。一般而言,小說的首要目的是塑造各種人物形象,往往重視人物的心理活動、語言等描寫,少不了進行鋪墊和伏筆,或設(shè)置懸念。汪曾祺的小說是直接敘述和描寫人物的,不刻意設(shè)置情境,不過分追求情節(jié),給讀者一種從容之感。他把古典散文中所運用的心理描寫手法移植到小說的寫作中,他不過多地強調(diào)情節(jié)的緊密安排和懸念的設(shè)置,而是注重人物的性格。盡管其大多數(shù)小說情節(jié)中的人物形象都極為鮮明、具體,但有時似乎無法準確無誤地描述一個主要人物的命運。比如《落魄》中的揚州人,《雞鴨名家》中的余老五和陸長庚等人物,他們最終的結(jié)局沒有人能說得清楚,但是小說中所描繪出的人物性格卻各具特色、栩栩如生。
這種效果得益于汪曾祺運用了表現(xiàn)力極強的敘述語言,精雕細刻的描寫體現(xiàn)在對人物性格的刻畫上,他的生動敘述使讀者從一開始就對這些人物形成了較為深刻的印象。從小說的細節(jié)描寫中看,他用平淡質(zhì)樸的語言給讀者展現(xiàn)了不一樣的小說世界,全篇沒有宏大的敘事視角,有的只是娓娓道來的真實美感,由此塑造了許多性格鮮明的小說人物。例如《歲寒三友》描寫了王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的互助守望,是對小人物在艱難處境中相互攙扶的溫情描寫。汪曾祺寫完王瘦吾,再跳過其去寫陶虎臣,使讀者了解了靳彝甫的家庭生活經(jīng)歷后,寫“歲寒三友”決定與家人團聚,在農(nóng)歷新年伊始再次相聚,在如意樓喝酒。最終,靳彝甫以高價賣掉了三件傳家寶和三件田黃,分給了因家業(yè)而接連破產(chǎn)、感到絕望的王瘦吾兄弟和陶虎臣妹妹。類似這樣的作品,大多以看似散漫的結(jié)構(gòu)行文,以不疾不徐的筆觸形成了具有一定邏輯關(guān)系的人物情節(jié)線,寫出了溫馨和深情之感。又如小說《八千歲》從八千歲名字的由來開頭,以“買騾子”引出八千歲“贖身”前后的情節(jié),還以點帶面地寫出了許多性格、外貌各異的人物。全文仍然以汪曾祺一貫的散文式寫法為主,寫盡俗世百態(tài)。至于《王全》《異秉》《寂寞和溫暖》或《徙》等作品,都有這樣相似的特點。
當(dāng)然,汪曾祺也有極少數(shù)作品與此方向完全相反,有時甚至不在描寫景物和事件時集中全部筆墨,而陷入對某一作品中幾組或某些特定的人物群體的特殊描寫,堅決主張集中筆墨于某一部分。只對一組人物角色進行群像描寫,所刻畫的群像主要應(yīng)該是體現(xiàn)這部分人的典型特色的。如《故里雜記》其中一篇《魚》中的群像描寫,該作品重點描寫了龐家三兄弟和三妯娌的精明干練,但沒有單個人物的外形描寫,也不寫龐家人的日常對話,而是主要以“他們”出現(xiàn),簡單的素描就像他們?nèi)值芎玩ㄦ驳囊唤M群像,不做具體描寫。龐家人的行事風(fēng)格與桶匠等其他人是不同的,通過與其他人物形象的對比可以看出,他們善做生意,處處顯示出他們工于心計的優(yōu)越感,但精明之余卻暴露出為富不仁、愛貪便宜等特點,看似平面的白描,在故事的推進過程中,體現(xiàn)出了人物形象的張力,形成了立體的人物群像刻畫。在小說的末尾,同樣以問句結(jié)束,并沒有直接給出作家自己的看法,但開放式的結(jié)尾留給了讀者思考的空間。
三、敘事的寫意性
寫意敘事既不破壞本體世界,又能超越語義層面,不改變將本體世界完全交給它所在的符號世界這一主要藝術(shù)特征的導(dǎo)向。而且,它仍然保持被弱化的本體世界與被強化的符號世界之間的和諧共存。例如《異秉》講述了在蘇北小鎮(zhèn)上,一個勤儉的熏燒攤主王二一家人的生活。經(jīng)過辛勤努力,王二一家人終于將熏燒生意做了起來,條件逐漸得到改善,通過“煤油燈”換成“汽燈”這一情節(jié)可見一斑。
到了上燈以后,王二的生意就到了高潮。只見他拿了刀不停地切,一面還忙著收錢,包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子,很少有歇一歇的時候。一直忙到九點多鐘,在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點去了一多半,裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見了底的時候,他媳婦給他送飯來了……
…………
他的生意真是三春草、雨后花一樣的起來了?!捌饋怼弊铒@眼的標志是他把長罩煤油燈撤掉,掛起一盞呼呼作響的汽燈。須知,汽燈這東西只有錢莊、綢緞莊才用,而王二,居然在一個熏燒攤子的上面,掛起來了。這白亮白亮的汽燈,越顯得源昌柜臺里的一盞煤油燈十分的暗淡了。
在這個敘事框架中,反映本體的描述性敘事和反映象征的描述性敘事交織在一起,并得到了延伸。
四、結(jié)構(gòu)的隨意性
汪曾祺小說最具特色的一種形式是其故事結(jié)構(gòu)與安排形式的高度自由及隨意性。汪曾祺曾用“隨便”以及“苦心經(jīng)營的隨便”定義自己的小說結(jié)構(gòu)。然而,汪曾祺等人的這些小說文體已經(jīng)完全拋棄了中國以往的一些傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說的主要結(jié)構(gòu),不再僅僅關(guān)注整個情節(jié)和故事發(fā)展演變的邏輯脈絡(luò)。
例如在《雞鴨名家》中,開頭繁復(fù)的描寫為讀者呈現(xiàn)了故事發(fā)生的場景,反復(fù)提出問題吸引讀者讀下去。在引出主要人物陸長庚和余老五的故事后,卻以一句“這兩個老人怎么會到這個地方來呢?他們的光景過得怎么樣了呢”的問句收尾,簡短而急促,留下了想象空間。
剛才那兩個老人是誰?
父親在洗刮鴨掌,每個蹠蹼都掰開來仔細看過,是不是還有一絲泥垢,一片沒有去盡的皮,就像在做一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈,妥妥停停,排成一排。四只鴨翅,也白白凈凈,排成一排。很漂亮,很可愛。甚至那兩個鴨肫,父親也把它處理得極美。
…………
那兩個老人是誰呢,父親跟他們招呼的,在江邊的沙灘上?……
街上回來,行過沙灘。沙灘上有人在分鴨子。四個男子漢站在一個大鴨圈里,在熙熙攘攘的鴨群里,一只一只,提著鴨脖子,看一看,分別丟在四邊幾個較小的圈里。
《徙》這篇小說以談甓漁、高北溟、高雪為代表人物,向讀者展現(xiàn)了在時代流轉(zhuǎn)下,老中青三代知識分子的困境,突出展現(xiàn)了主人公坎坷、曲折的人生故事。在敘事層面的藝術(shù)處理上平穩(wěn)自如、有起有伏、有散有雜,隨意而融合成一個整體。其中,高北溟特殊的人生境遇和高尚的品格,以及對恩師的無限崇敬、懷念和感激之情,深深滲透到每一段文字中,貫穿全篇。但這種敘事方法并不注重情節(jié)性,甚至基本不具有小說的特征,整個敘事過程又十分散淡與隨意。汪曾祺的小說雖然在表面上看沒有清晰的文本結(jié)構(gòu),但是在其文本中始終有一種核心——情感。
五、語言的簡練化與方言化
汪曾祺的小說完美地體現(xiàn)了語言的內(nèi)容性、文化性、暗示性、流動性這四重特性。在小說創(chuàng)作中,語言的流暢關(guān)系到文意的營造,但過于平滑、華麗的語言也會影響小說的文意。小說語言一般以長句為主,以細膩的描寫取勝,但汪曾祺的小說語言反其道而行之,其語言簡潔樸素,體現(xiàn)出恬淡閑適之感。同時,在他的很多作品中都出現(xiàn)了對其家鄉(xiāng)高郵風(fēng)俗習(xí)慣的描寫,同樣也出現(xiàn)了高郵方言。
(一)簡練化
汪曾祺注重用字的簡練,小說篇幅短小,在句式上常用短句。例如《受戒》開頭對小英子家的環(huán)境描寫,以寫實的極簡風(fēng)格描繪了島上的景物,以及小英子家的菜園和院子。其中沒有任何長句或華麗的辭藻,但平實的語言卻給人一種田園景象的既視感,非常有感染力。
明子老往小英子家里跑。
小英子的家像一個小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨門獨戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹,夏天都結(jié)大桑葚,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;一個菜園子,瓜豆蔬菜,四時不缺。院墻下半截是磚砌的,上半截是泥夯的。大門是桐油油過的,貼著一副萬年紅的春聯(lián):
向陽門第春常在
積善人家慶有余
門里是一個很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚;一邊是豬圈、雞窠,還有個關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房,也是磚基土筑,上面蓋的一半是瓦,一半是草。房子翻修了才三年,木料還露著白茬。正中是堂屋,家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房。隔扇窗上各嵌了一塊一尺見方的玻璃,明亮亮的,——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹,一邊種著一棵梔子花,都齊房檐高了。夏天開了花,一紅一白,好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時候,在荸薺庵都聞得見。
汪曾祺獨特的寫作風(fēng)格得益于他在北京京劇團擔(dān)任編劇的經(jīng)歷,他將京劇劇本的創(chuàng)作經(jīng)驗運用到小說寫作中,注重在起伏跌宕中把握節(jié)奏和韻律,拒絕呆板無趣的模式化語言。
(二)方言化
汪曾祺小說中出現(xiàn)的高郵方言也是其個性化創(chuàng)作的特點之一,例如《八千歲》中對地方美食的描寫體現(xiàn)了濃郁的地方民俗特色,使讀者得以了解當(dāng)時當(dāng)?shù)匕傩盏纳顖鼍?。這樣的描寫既讓讀者在腦海中產(chǎn)生了畫面感,又讓小說本身具有一種親切感,生活氣息強烈。
米店因為有出力氣的碾米師傅,這一頓“晚茶”萬不能省?!巴聿琛贝蠖际且煌敫砂杳?,——蔥花、豬油、醬油、蝦籽、蝦米為料,面下在里面;或幾個麻團、“油墩子”,——白鐵敲成淺模,澆入稀面,以蘿卜絲為餡,入油炸熟。八千歲家的晚茶,一年三百六十日,都是草爐燒餅,一人兩個。
汪曾祺出生于江蘇省高郵市,因而其小說里常見高郵方言。在這里,“油墩子”作為高郵小吃被寫入小說,也從側(cè)面體現(xiàn)出作家濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。
六、結(jié)語
小說著重突出矛盾,散文講求平淡,而精彩的作品極難被歸為平淡。這也許是“形似而實美”的另一種特殊審美和品味,因為在中國古代小說中,“奇 ”一直是最美的,而汪曾祺“將奇與俗融為一體”,使這兩種美融為一體,這的確是對文化的獨特創(chuàng)造。汪曾祺的小說創(chuàng)作不走尋常路,不重結(jié)構(gòu)的精雕細琢,不在意語言的華美,相反,他將筆墨重點投向?qū)こI?,以質(zhì)樸的文字記錄生活中的美,打破小說、散文、詩歌的界限,將文字鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前,給讀者一種清新淡雅的美感,具有較強的個人風(fēng)格。
參考文獻:
[1]王彬彬.魯迅與現(xiàn)代漢語文學(xué)表達——兼論汪曾祺語言觀念的局限性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2021(12):99-125.
[2]呂亞斐,劉廣濤.汪曾祺小說《晚飯花集》對民間女性的詩化書寫及其意義[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報,2021,36(05):100-107.
[3]王彬彬.當(dāng)代作家與《聊齋志異》——以孫犁、汪曾祺、高曉聲為例[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2020(08):57-89.
[4]張高領(lǐng).“外號”與“取外號”——論汪曾祺小說創(chuàng)作的流變[J].文藝理論與批評,2019
(06):96-108.
[5]明飛龍.西南聯(lián)大作家創(chuàng)作中的文學(xué)地理問題——以汪曾祺創(chuàng)作為例[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報,2016,37(01):106-109.
[6]趙坤.談藝文與汪曾祺漢語本位語言觀的形成[J].文學(xué)評論,2021(06):141-148.
[7]段麗麗.人間有味是清歡——汪曾祺小說《受戒》和《異稟》中的食物意蘊[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2022,31(01):42-47+94.
[8]武金蘭.汪曾祺小說《受戒》的語言藝術(shù)探析[J].北京印刷學(xué)院學(xué)報,2021,29(12):80-82.
(作者簡介:皇甫國芳,女,碩士研究生,忻州市高級技工學(xué)校,講師,研究方向:文藝學(xué))
(責(zé)任編輯 王玲)