一、科幻小說(shuō)由傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代
二十世紀(jì)七十年代末,八十年代初,英國(guó)作家多麗絲·萊辛將大部分的創(chuàng)作時(shí)間用于對(duì)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作。對(duì)于這一轉(zhuǎn)型,批評(píng)界和大部分讀者既驚呼不解,又給予其很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為萊辛的作品是一個(gè)強(qiáng)有力的寓言。這樣的轉(zhuǎn)型是怎樣為作家利用科幻小說(shuō)這一文體進(jìn)行契合時(shí)代的創(chuàng)作的,需要先對(duì)科幻小說(shuō)由傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的過(guò)程進(jìn)行一番梳理。
在科幻小說(shuō)由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的蛻變過(guò)程中,人們對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)也在進(jìn)一步深化?!懊绹?guó)著名的批評(píng)者詹姆斯·岡恩對(duì)科幻小說(shuō)下的定義為:科幻小說(shuō)是文學(xué)的一個(gè)分支,它描述變革對(duì)生活在現(xiàn)實(shí)世界的人們所產(chǎn)生的影響??苹眯≌f(shuō)可以描寫(xiě)過(guò)去或未來(lái),也可以描寫(xiě)遙遠(yuǎn)的地方。在問(wèn)及萊辛對(duì)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí),她這樣回答:‘在寫(xiě)作這些幻境的書(shū)時(shí),科幻小說(shuō)之類(lèi)的想法一直沒(méi)有在我的頭腦里駐足。直到有人把我的小說(shuō)當(dāng)作科幻小說(shuō)來(lái)評(píng)論的時(shí)候,我才意識(shí)到我涉足了這個(gè)神秘的領(lǐng)域?!盵1]由此可以看出,科幻小說(shuō)借星際探索等外衣,實(shí)際上,其承載著人類(lèi)對(duì)自身和未來(lái)發(fā)展的思索。這種使命感和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思索,直接影響了科幻小說(shuō)從創(chuàng)造手法到主題思想的轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)新思想和藝術(shù)形式的沖擊下,科幻小說(shuō)作為小說(shuō)題材的一個(gè)分類(lèi),也經(jīng)歷了由傳統(tǒng)敘事性科幻小說(shuō)向現(xiàn)代元科幻小說(shuō)的過(guò)渡。傳統(tǒng)科幻小說(shuō)注重外部空間,或太空世界對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)世界的模擬功能,情節(jié)曲折動(dòng)人,遵循線性敘事的標(biāo)準(zhǔn)。元科幻小說(shuō)也注重對(duì)外部未知世界和空間的探索,但在探索過(guò)程中,外部空間和世界只是主人公進(jìn)行真正的虛構(gòu)性話語(yǔ)的背景空間。[2]在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系變化中,科幻小說(shuō)也經(jīng)歷了從個(gè)人的神思妙想到關(guān)懷全體人類(lèi)命運(yùn)的過(guò)渡,這種過(guò)渡不是退回到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,而是依循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念,用更富技巧的創(chuàng)作手法進(jìn)行創(chuàng)作,因此,科幻小說(shuō)被注入了新的活力,成為后現(xiàn)代時(shí)期的一朵奇葩。
科幻小說(shuō)的發(fā)展也有其社會(huì)原因:作者所選擇性地采用的創(chuàng)作手法,其中既有對(duì)傳統(tǒng)的借鑒,也有對(duì)科幻小說(shuō)形式的創(chuàng)新。作者把這種創(chuàng)作手法和科幻這一小說(shuō)樣式進(jìn)行整合,使科幻小說(shuō)煥發(fā)出新的生命力。在最大限度地展示她后現(xiàn)代創(chuàng)新者身份的同時(shí),也使《什卡斯塔》《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》和《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》等作品成為后現(xiàn)代科幻小說(shuō)中的范例。
二、《什卡斯塔》的寫(xiě)作技巧
在具體創(chuàng)作中,萊辛重構(gòu)了小說(shuō)的開(kāi)頭,以重新組織文化和社會(huì)發(fā)端。正如杜布萊絲所說(shuō):“重寫(xiě)開(kāi)端以及對(duì)結(jié)局的懸而未決都是權(quán)威和權(quán)威授予的行為,都是重新認(rèn)識(shí)世界的方法和嘗試”。[3]在小說(shuō)《什卡斯塔》的未開(kāi)始處,作者就以題名點(diǎn)出了玄機(jī)。文章開(kāi)頭,在給人們呈現(xiàn)出一個(gè)面目全非的星球后,作者重繪了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、充滿希望的星球。而在文章的結(jié)尾,喬荷已然變成星球中的一分子,他還要為保衛(wèi)星球、完成自己的使命而戰(zhàn),只是這種使命早已結(jié)束,而在冰冷的安第斯山脈上,他的妻兒、家人還在寒冷饑餓中慢慢地等待,這種等待是否還有意義?營(yíng)中的凱斯姆前去尋找喬荷,喬荷告訴他:這里,我們將建一座新的城市。在這樣一部沒(méi)有英雄的小說(shuō)中,每個(gè)人物都帶給人們以感動(dòng)。撇開(kāi)小說(shuō)內(nèi)部的互文性,這一系列的小說(shuō)創(chuàng)作在西方現(xiàn)代傳統(tǒng)中可謂經(jīng)久不衰:從《戀愛(ài)中的女人》到《冷山》等作品,《什卡斯塔》更進(jìn)一步,作者運(yùn)用高超的寫(xiě)作技巧,不僅一開(kāi)始就擺脫了在人類(lèi)情感中徘徊,以求出路的圈數(shù),更在人類(lèi)命運(yùn)的高度上,對(duì)更深層的思想、習(xí)俗、公眾與個(gè)人關(guān)系等進(jìn)行相應(yīng)描寫(xiě),充分展示了一個(gè)成熟作家的大氣和眼界。
在具體人物的塑造上,作者力排眾議,也跳脫出傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)人物形象的刻畫(huà)的束縛??v觀全文,讀者不知道主要人物的樣貌、服飾,也不知道哪些是主要人物,哪些又要被當(dāng)作次要人物。小說(shuō)中的人物不再具有鮮明的個(gè)性,而是變成作家用以表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的工具。比如在《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》中,在第八星球生活著的居民,不具有任何鮮明的個(gè)性特征,甚至沒(méi)有名字,讀者只能根據(jù)他們?cè)谏鐣?huì)中的角色對(duì)其進(jìn)行區(qū)分,教師、醫(yī)療者、看果園的人、講述故事的人、唱歌的人,等等。
這樣的描寫(xiě)在傳統(tǒng)文學(xué)中是無(wú)法想象的。依照經(jīng)典的小說(shuō)定義,寓言形小說(shuō)敘事中的人物稱(chēng)不上圓形人物塑造,而是各類(lèi)平面人物。作者在心中往往已經(jīng)有一個(gè)觀念或答案了,因而在不同的人物身上投射對(duì)這一觀念、答案的求索和求索過(guò)程。杜布萊絲將科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的這種人物類(lèi)型,稱(chēng)之為多角色主人公們或群聚形主人公們。這種人物創(chuàng)作類(lèi)型的好處是,集團(tuán)型主人公能夠代表一個(gè)集體性的自我,而非個(gè)人的我,其所提出的價(jià)值能夠與集體利益相輔相成。在萊辛的多部小說(shuō)中,帶有強(qiáng)烈探索式性質(zhì)的人物十分突出,甚至可以說(shuō)是貫穿始終,如其在后期創(chuàng)作的《簡(jiǎn)·薩默斯的日記》中的薩默斯和她的鄰居。
在科幻小說(shuō)《什卡斯塔》中,同樣沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的一以貫之的主人公,而是以各種文本和檔案記錄的形式,記錄下老人星的觀察者喬荷、其他觀察者和居住者的通信。從什卡斯塔星球上人們安居樂(lè)業(yè)、一片祥的景象,一直記述到災(zāi)難來(lái)臨,人們驚慌四散,再到整個(gè)星球了無(wú)生機(jī)、陷入滅絕的困頓之地——正是由于對(duì)這樣的多角色主人公們的塑造,人們對(duì)什卡斯塔星球的命運(yùn)才能夠感同身受,才能夠真正起到后科幻小說(shuō)所具有的訓(xùn)誡和啟示作用。從另一個(gè)角度看,作者正是由于成功地運(yùn)用了多角色主人公,才能避免在現(xiàn)代小說(shuō)中被反復(fù)探討,而不得其解的視角、隱含作者、隱含讀者等問(wèn)題,由于文類(lèi)的龐雜、記敘的多角度,對(duì)于視角的探討就會(huì)不攻自破。
三、互文性與文本解構(gòu)
互文性最早由法國(guó)的茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)提出,籠統(tǒng)說(shuō)來(lái),指一文本與另一文本的互涉關(guān)系(intertexuality)。在羅蘭·巴特所著的著名的解構(gòu)主義文本《戀人絮語(yǔ)》中,通過(guò)對(duì)歌德作品《少年維特的煩惱》的單純解讀,使其自身構(gòu)成了一部饒有趣味、堪稱(chēng)經(jīng)典的解構(gòu)主義文本。既是對(duì)歌德作品的解讀,也是一部融合心理自白、書(shū)信體、古今融合、視角融合的獨(dú)立小說(shuō)?;ノ男缘幕緝?nèi)涵是每一個(gè)文本都是其他文本的鏡子,每一文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化,它們相互參照、彼此牽連,形成了一個(gè)潛力無(wú)限的開(kāi)放網(wǎng)絡(luò),以此構(gòu)成了關(guān)于文本過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的巨大開(kāi)放體系和文學(xué)符號(hào)學(xué)的演變過(guò)程。概而言之,互文性概念主要有兩個(gè)方面的基本含義:一是“一個(gè)確定的文本與它所引用、改寫(xiě)、吸收、擴(kuò)展,或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系”;二是“任何文本都是一種互文,在一個(gè)文本之中,不同程度地以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他的文本;譬如,先時(shí)文化的文本和周?chē)幕奈谋?,任何文本都是?duì)過(guò)去的引文的重新組織”?!盎ノ男浴备拍顝?qiáng)調(diào)的是把寫(xiě)作置于一個(gè)坐標(biāo)體系中予以關(guān)照:從橫向上看,它將一個(gè)文本與其他文本進(jìn)行對(duì)比研究,讓文本在一個(gè)文本的系統(tǒng)中確定其特性;從縱向上看,它注重前文本的影響研究,從而獲得對(duì)文學(xué)和文化傳統(tǒng)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),用“互文性”來(lái)描述文本間的問(wèn)題,不僅顯示出了寫(xiě)作活動(dòng)內(nèi)部多元文化、多元話語(yǔ)相互交織的事實(shí),而且也呈示出了寫(xiě)作的深廣性及其豐富而又復(fù)雜的文化內(nèi)蘊(yùn)和社會(huì)歷史內(nèi)涵。具體說(shuō)來(lái),文本互涉關(guān)系主要有以下幾點(diǎn)特征:“1.文本不同于傳統(tǒng)‘作品,文本是語(yǔ)言創(chuàng)造活動(dòng)的一種體驗(yàn)。2.文本是對(duì)能指的放縱,沒(méi)有匯攏點(diǎn)和明顯的收口,而所指后移。3.文本構(gòu)建在文間引語(yǔ),屬事用典,回聲和各種文化語(yǔ)義上,文本的意義呈多義狀。4.作者不等于文本源頭,作者的解釋也非文本的終極,作者也只能造訪文本。總而言之,文本向讀者開(kāi)放”。[4]
四、《什卡斯塔》報(bào)告間的互文
由于沙馬特星球在什卡斯塔星球上的活動(dòng),導(dǎo)致什卡斯塔星球賴(lài)以為生的物質(zhì)——我們感覺(jué)的根本正日益減少,當(dāng)喬荷來(lái)到什卡斯塔星球時(shí),整個(gè)星球上人們的惶恐,不僅與前期的和樂(lè)景象形成鮮明的對(duì)比,更讓喬荷吃驚的是,人們也在歷經(jīng)整個(gè)災(zāi)難的過(guò)程中,失去了與老人星的聯(lián)系,失去了與賴(lài)以維系自己生命物質(zhì)的聯(lián)系。此時(shí),在什卡斯塔上,仍然是巨人族負(fù)責(zé)保護(hù)和維系當(dāng)?shù)厝说纳畹摹>奕俗宓闹饕ぷ髟谟谀X力勞動(dòng),即維系與老人星的通信,同時(shí),巨人星內(nèi)部的女人除哺育孩子之外,與男人們從事同樣的工作。他們的壽命也延長(zhǎng)至千年。當(dāng)我(喬荷)到達(dá)羅漢達(dá)時(shí),看見(jiàn)巨人族和本地人并排行走,“我”遇到了叫作杰瑟姆(Jasum)的巨人,并在巨人的大房間里召開(kāi)會(huì)議,通知他們:作為一個(gè)群體,他們的歷史結(jié)束了,他們?cè)诹_漢達(dá)領(lǐng)域上的演進(jìn)任務(wù)結(jié)束了。然而作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,他們還可以存活。他們可以像以前被送往這里一樣,被送去其他星球。雖然在老人星內(nèi)部,所有物種也被告知只有與老人星的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展計(jì)劃和諧共存時(shí),人們才有價(jià)值和意義。但是在此時(shí)此刻,那些本地人沒(méi)有任何存活或發(fā)展的希望,除非在數(shù)年以后,演進(jìn)計(jì)劃又可以重新開(kāi)始。面對(duì)如此晴天霹靂的消息,巨人族的人們個(gè)個(gè)目瞪口呆,他們提出,他們需要時(shí)間進(jìn)一步商討可以將此事告訴本地族群的最好方法。
對(duì)于這一點(diǎn),當(dāng)喬荷剛剛來(lái)到什卡斯塔時(shí)就應(yīng)該有所領(lǐng)悟。雖然羅漢達(dá)和老人星之間的聯(lián)系稱(chēng)為鎖(the Lock),羅漢達(dá)領(lǐng)域上的物種將這種聯(lián)系看成是某種溝通的方式,[5]但是當(dāng)喬荷拿出印章給巨人族看時(shí),巨人族竟毫無(wú)反應(yīng),命令各類(lèi)人只有穿過(guò)平原才能逃脫災(zāi)難時(shí),人們也是不知所措的。更有甚者,人們不知道敵人的存在。當(dāng)被告知從老人星前來(lái)營(yíng)救的飛船時(shí)間和地點(diǎn)時(shí),巨人族仍然遲疑不定,在災(zāi)難即將到來(lái)之際,不管是老是少、或高或低,都失去了應(yīng)有的判斷力和鑒別力。從這一點(diǎn)上看,文本在形式上雖然處于解構(gòu)和分裂的狀態(tài),但在小說(shuō)人物的心中并非如此,他們?nèi)匀淮嬗袑?duì)美好家園,對(duì)群體的依戀和完整度的保存的期待。于是,出現(xiàn)了以下情節(jié),當(dāng)本地人離開(kāi)家園時(shí):
這一小群人,從樹(shù)林和草地中走來(lái),被一群睜著閃著智慧的眼睛的動(dòng)物看著,仿佛又回到了億萬(wàn)年以前,他們剛學(xué)會(huì)用后腿直立,是那樣的無(wú)助。[6]
在什卡斯塔經(jīng)歷災(zāi)難的所有歷程中,喬荷的報(bào)告占大多數(shù),其他任務(wù)員的報(bào)告也起了相當(dāng)重要的作用。如出現(xiàn)在文中109至122頁(yè),題為“什卡斯塔的歷史:摧毀的時(shí)代與陶菲克等人的報(bào)告”,這一具有相當(dāng)篇幅的報(bào)告與來(lái)自老人星的喬荷訪問(wèn)經(jīng)歷災(zāi)難的什卡斯塔任務(wù)報(bào)告形成了互文。
五、結(jié)語(yǔ)
多麗絲·萊辛的科幻小說(shuō)《什卡斯塔》通過(guò)大量互文的藝術(shù)手法,重構(gòu)了屬于整個(gè)人類(lèi)的記憶和經(jīng)驗(yàn),使作品充滿了生命力。通過(guò)對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化,形成了互文性關(guān)系,為文本的闡釋提供了一個(gè)新的空間,通過(guò)互文性關(guān)系,人們可以更好地探索文本的主題意蘊(yùn)及其特色。通過(guò)打破相繼性、平面性,從而獲得一種非相繼性和立體感,讓文本的存在依靠于一種廣泛的聯(lián)系,并且時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)這種聯(lián)系的偶然性和豐富性。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧中良,華菁.《巴黎評(píng)論》萊辛訪談錄[J].外國(guó)文藝,2008(01):34.
[2]Ebert Teresa L.The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science Fiction:An Encounter with Samuel R.Delany's Technotopia[J].Poetics Today 1.4,Narratology II:The Fictional Text and the Reader(Summer, 1980):91.
[3]DuPlessis,Rachel Blau.The Feminist Apologues of Lessing,Piercy and Russ[J].Frontiers 1979:2.
[4][法]羅蘭·巴特.一個(gè)解構(gòu)主義的文本[M].汪耀進(jìn),武佩榮.譯.上海:上海人民出版社,
1997:7.
[5][6]Doris Lessing.Shikasta[M].London:Harper Collins Publishers,1994:39;174.
(作者簡(jiǎn)介:朱海棠,女,博士研究生,對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,科研秘書(shū),研究方向:比較文學(xué)、高等教育管理)
(責(zé)任編輯 劉月嬌)