詹丹晴

2021年11月6日，冰島，2021英雄聯(lián)盟S11世界總決賽，中國(guó)俱樂部EDG逆轉(zhuǎn)奪冠實(shí)現(xiàn)大滿貫。

當(dāng)全網(wǎng)為EDG戰(zhàn)隊(duì)奪下英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍狂歡時(shí)，當(dāng)電競(jìng)項(xiàng)目首次作為競(jìng)賽正式項(xiàng)目出現(xiàn)在杭州亞運(yùn)會(huì)時(shí)，連不曾關(guān)注電競(jìng)的人都忍不住對(duì)此產(chǎn)生好奇。

其實(shí)，早在2008年，國(guó)家體育總局就將“電子競(jìng)技”列為第78個(gè)體育項(xiàng)目，2019年4月，人社部向社會(huì)公布的13個(gè)新職業(yè)信息中就包含了“電子競(jìng)技員”。

如何才能成為一名職業(yè)電競(jìng)選手？電競(jìng)選手的工作就是打打游戲嗎？他們職業(yè)生涯的終點(diǎn)和歸處又是哪里？

在小義面前，曾經(jīng)有兩條路，一條是按部就班地考試、升學(xué)，一條是專職打游戲。

小義今年19歲。四年前，小義跟同學(xué)一起在宿舍玩手游王者榮耀時(shí)，僅僅只是覺得好玩、有趣，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常位列游戲內(nèi)排行榜的第一名。

2018年，經(jīng)朋友介紹，一家次級(jí)聯(lián)賽電競(jìng)俱樂部向小義伸出橄欖枝。當(dāng)時(shí)他的父母并不支持，但知道說服不了小義，便決定給他一段時(shí)間去嘗試，“如果打得好就繼續(xù)，打不好就回去上學(xué)。”

小義沒有辜負(fù)期望，2020年，他與隊(duì)友一起為DYG戰(zhàn)隊(duì)奪得了王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（下稱KPL，為國(guó)內(nèi)王者榮耀最頂級(jí)賽事）秋季賽的總冠軍，并被評(píng)為總決賽MVP（最有價(jià)值選手）。

曾拿下穿越火線世界總決賽冠軍的田豐，在加入電競(jìng)俱樂部之前玩這款游戲已經(jīng)玩了3年。因?yàn)榘l(fā)揮出色，他被職業(yè)選手邀請(qǐng)去打線下比賽，從此開始了職業(yè)電競(jìng)道路。

“玩得好”是成為一名職業(yè)電競(jìng)選手的基本條件。深圳DYG俱樂部的主教練指尖介紹，DYG擁有自己的青訓(xùn)分部，它類似于演藝公司的星探，會(huì)在各個(gè)游戲榜單上物色有潛力的路人王。

像英雄聯(lián)盟、王者榮耀都是MOBA（多人在線競(jìng)技游戲）類游戲，比的是團(tuán)戰(zhàn)，被選中的路人王還要經(jīng)過多輪考核，包括線上、線下游戲技能的試訓(xùn)，以及團(tuán)隊(duì)意識(shí)、為人處事上的測(cè)試。

除了青訓(xùn)部主動(dòng)出手外，一些電競(jìng)俱樂部還會(huì)開放簡(jiǎn)歷投遞渠道，或是在行業(yè)內(nèi)部交流群內(nèi)發(fā)布招募信息。不過，指尖透露，這種方式的成功率并不高，“100個(gè)投簡(jiǎn)歷的人，能成功來線下試訓(xùn)的，可能就只有幾個(gè)，主要是他們簡(jiǎn)歷中描述的游戲水平可能有水分。”

想要達(dá)到電競(jìng)俱樂部要求的游戲水準(zhǔn)并不容易。曾做過半職業(yè)電競(jìng)選手、擔(dān)任過領(lǐng)隊(duì)教練的Tidal說，即使是經(jīng)過專業(yè)電競(jìng)培訓(xùn)的學(xué)生，能夠成為職業(yè)選手的比例也很低，“主要是水平不夠。很多所謂想要打職業(yè)的孩子，他們的天賦是完全不夠的，只是拿打電競(jìng)作為借口，來逃避學(xué)習(xí)?！?/p>

深圳DYG俱樂部負(fù)責(zé)人嚴(yán)經(jīng)理對(duì)此深有同感，“電競(jìng)職業(yè)選手跟演員、運(yùn)動(dòng)員很類似，要看老天爺賞不賞你這碗飯吃。我們不可能通過工廠的模式去復(fù)制出C羅、梅西，他們本身的天賦就占了很大的比例，后天再通過一些科學(xué)的培訓(xùn)，才能成長(zhǎng)到更高的高度。”

成為一名職業(yè)電競(jìng)選手后，小義明顯感覺到，跟以前業(yè)余打打游戲很不相同。

平時(shí)的訓(xùn)練日，小義會(huì)在每天13點(diǎn)開始訓(xùn)練到17點(diǎn)，在吃完晚飯、稍作休息后，19點(diǎn)會(huì)繼續(xù)訓(xùn)練到22：30左右。結(jié)束統(tǒng)一的訓(xùn)練后，小義還會(huì)去刷王者榮耀的排行榜，直到23點(diǎn)、24點(diǎn)。有比賽的日子，小義會(huì)直接到場(chǎng)館熱身。通常，每周都會(huì)有一場(chǎng)比賽，比賽多半在周末。

小義很難統(tǒng)計(jì)出一年打了多少場(chǎng)比賽，休假的時(shí)間又有多少。但，這是多數(shù)職業(yè)選手的日常。

很多年輕選手無法適應(yīng)如此高強(qiáng)度的訓(xùn)練。Tidal透露，意在培養(yǎng)新選手的青訓(xùn)營(yíng)、夏令營(yíng)，訓(xùn)練章程幾乎和職業(yè)選手相同，“有很多高中生、大學(xué)生基本堅(jiān)持不了3天，然后就流著淚背著包跟爸媽回學(xué)校認(rèn)認(rèn)真真上學(xué)。離開青訓(xùn)營(yíng)、夏令營(yíng)的人比例挺高的，我們都稱自己是新時(shí)代的‘戒網(wǎng)癮中心。”

指尖說，“很多電競(jìng)選手年紀(jì)偏小，他們對(duì)職業(yè)選手是一份工作的概念不是特別清楚。他們以為職業(yè)選手只要打打游戲就能賺錢，還會(huì)有曝光度，是非常幸福、輕松的工作。等他們真正進(jìn)入這一行后，才發(fā)現(xiàn)每一行都有困難、辛苦的地方。很多年輕選手的心態(tài)變化很快，一天一個(gè)樣，沒有給自己定長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。”

小義補(bǔ)充道，“業(yè)余選手是帶著愛好去玩游戲的，不需要很規(guī)范、系統(tǒng)，不需要在游戲里嚴(yán)格要求自己，職業(yè)選手就不一樣，會(huì)在每一場(chǎng)游戲、每一場(chǎng)比賽都嚴(yán)格要求自己，爭(zhēng)取發(fā)揮到極致?！?/p>

事實(shí)上，游戲玩得好的人未必愿意成為一名電競(jìng)選手。在他們面前，還有另一條路——做主播。嚴(yán)經(jīng)理坦承，在招募選手時(shí)，最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是直播平臺(tái)。做游戲主播不用受日日高強(qiáng)度訓(xùn)練的苦。因此，他說：“想做職業(yè)選手，要擁有一個(gè)最基礎(chǔ)的條件，就是對(duì)榮譽(yù)和高度有著基本的渴求，否則進(jìn)到電競(jìng)職業(yè)的圈子會(huì)很不適應(yīng)，因?yàn)槟阋冻?、犧牲的東西其實(shí)蠻多的?！?/p>

除了訓(xùn)練辛苦外，職業(yè)電競(jìng)選手還容易落下一些職業(yè)病。常年坐在電腦前“練槍”的田豐就有些駝背，有些選手還會(huì)有近視、腰椎間盤突出、肩膀肌肉損傷、腱鞘炎等病狀。

因?yàn)檫x手入行早、年齡小，有些電競(jìng)俱樂部還會(huì)給選手開展素質(zhì)教育。在嚴(yán)經(jīng)理看來，好的俱樂部要擔(dān)負(fù)起育人的責(zé)任，“比如教練就不光要懂游戲，還要有自己的原則，選手很可能會(huì)在俱樂部待上三四年，這段時(shí)間他的三觀逐漸成型，但選手能接觸的只有這個(gè)圈子，你給他帶來怎樣的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，這就非常重要?！?/p>

比賽是職業(yè)電競(jìng)選手的日常工作，也是獲得職業(yè)榮譽(yù)的主要方式。每個(gè)主流電競(jìng)項(xiàng)目都會(huì)有大大小小的比賽，選手的實(shí)力、等級(jí)決定了他們可以夠到的比賽門檻各不相同。EDG戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員中，有只訓(xùn)練了幾個(gè)月就登入頂級(jí)聯(lián)賽賽場(chǎng)的，也有訓(xùn)練了一年多才登上賽場(chǎng)的，還有一部分選手訓(xùn)練一段時(shí)間以后就直接被淘汰掉。

每款游戲?qū)x手的要求不一樣，Tidal指出，像英雄聯(lián)盟是5V5的團(tuán)隊(duì)合作游戲，涉及的難點(diǎn)是，每個(gè)人對(duì)玩游戲的理解各不相同，它很考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)配合、戰(zhàn)術(shù)安排。而即時(shí)戰(zhàn)略游戲星際爭(zhēng)霸2對(duì)選手自身的反應(yīng)、手速、意識(shí)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，要求則相當(dāng)?shù)母摺?/p>

事實(shí)上，能真正走到最頂級(jí)賽事的選手依然是少數(shù)。很多選手只能在第二梯隊(duì)比賽，甚至當(dāng)替補(bǔ)。

不同等級(jí)的選手收入天差地別。Tidal透露，大部分職業(yè)電競(jìng)選手的月基本工資在六千元到兩萬多元不等，“而LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）俱樂部的職業(yè)選手，除了基本工資外，還有直播合約、代言等等，年薪幾百萬元、上千萬元，也很正常。”

但是，留給職業(yè)選手去拿下冠軍、走到最高位置的時(shí)間并不多，他們的職業(yè)壽命非常短。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，職業(yè)選手的最佳訓(xùn)練年齡是18歲左右，職業(yè)巔峰期在20-22歲，退役則是25歲前。這也意味著作為職業(yè)選手，時(shí)間非常寶貴。

目前擔(dān)任主教練的指尖，曾經(jīng)也是一名職業(yè)電競(jìng)選手，曾與所在戰(zhàn)隊(duì)拿下2016年王者冠軍杯，但是在戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練氛圍不佳、訓(xùn)練不夠規(guī)范時(shí)，指尖選擇了逃避和放棄，浪費(fèi)了半年時(shí)間，后來又意志不堅(jiān)定地選擇退役?！巴艘酆蟀肽晡乙恢毕牖氐奖荣?，但是因?yàn)橥跽邩s耀聯(lián)盟規(guī)定，退役選手永久不能復(fù)出，所以當(dāng)時(shí)很后悔。”

原本有機(jī)會(huì)到一線俱樂部效力的Tidal聽從父親建議，選擇了上大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，他覺得很后悔，他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再上場(chǎng)打職業(yè)比賽了。在大學(xué)讀完景觀設(shè)計(jì)專業(yè)后，Tidal回到電競(jìng)行業(yè)，希望能帶出一支在世界舞臺(tái)奪冠的隊(duì)伍。

退役后，指尖曾擔(dān)任官方賽事的解說嘉賓，也做過游戲直播，后來還是回到俱樂部擔(dān)任教練。指尖認(rèn)為，現(xiàn)在電競(jìng)的產(chǎn)業(yè)鏈比較廣，退役后可以轉(zhuǎn)型做主教練、領(lǐng)隊(duì)教練，或擔(dān)任電競(jìng)教育的教師崗位?！暗@要看個(gè)人能力，如果在打職業(yè)比賽時(shí)曾走到比較高的位置，轉(zhuǎn)型是容易的。如果踏入這個(gè)職業(yè)后一直默默無聞，或者是半路被淘汰，后續(xù)的發(fā)展會(huì)有一些影響?！?/p>

Tidal則直言，電競(jìng)跟傳統(tǒng)體育項(xiàng)目一樣，俱樂部培養(yǎng)選手的目的是為了打比賽，讓他能在電競(jìng)項(xiàng)目上走得很遠(yuǎn)，并不會(huì)摻雜其他東西，這也意味著，俱樂部一般也不會(huì)發(fā)展選手電競(jìng)以外的才能。“打職業(yè)比賽的選手，年齡很小，沒有什么學(xué)歷，轉(zhuǎn)型基本就只有幾條路，直播、解說、賽訓(xùn)組教練、分析師等等，想要跨行業(yè)轉(zhuǎn)型很難。很多選手打不了比賽就回去上學(xué)，有些年紀(jì)比較大的，還可能會(huì)去做陪練、陪玩，賺了錢再投資其他行業(yè)。”

針對(duì)電競(jìng)選手學(xué)歷較低的問題，2019年6月，騰訊電競(jìng)聯(lián)手超競(jìng)電競(jìng)學(xué)院和七煌共同建立騰訊電競(jìng)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃，計(jì)劃在未來三年投入600萬元，資助退役選手完成學(xué)業(yè)。

小義有時(shí)候也會(huì)后悔沒有上大學(xué)，但有時(shí)候他又想：“后悔也沒有用，既然選擇了這條路，就一門心思把眼前的東西做好。”

曾經(jīng)拿下世界冠軍的田豐直到27歲才退役，那時(shí)他已經(jīng)明顯感到自己精力跟不上。退役后，田豐轉(zhuǎn)到電競(jìng)俱樂部的幕后工作。當(dāng)記者問及作為冠軍退役有何不同，田豐表示，“電競(jìng)選手拿冠軍退役的人太多了，我跟他們的發(fā)展都差不多，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行，有的還在這個(gè)圈子里?！?/p>

盡管要早早面對(duì)退役轉(zhuǎn)型問題，在田豐看來，成為一名職業(yè)電競(jìng)選手有光明的未來?！艾F(xiàn)在電競(jìng)行業(yè)有國(guó)家支持，很多家長(zhǎng)的觀點(diǎn)也有所改變，打職業(yè)比賽都有工資，贏了比賽還有獎(jiǎng)金。不像以前工資都沒有，贏比賽獎(jiǎng)金都不高?，F(xiàn)在這個(gè)行業(yè)也是發(fā)展起來了，我相信會(huì)越來越好?！?/p>

（劉華薦自《南都周刊》）