爸爸愛的迷宮：夢一生，念一生，飛花落紅

月亮粟

李中華曾經是兒子李超兒時的偶像，下崗的他拋棄妻子南下創(chuàng)業(yè)后，這一切都變了……

晴天霹靂，偶像爸爸跟美女同事私奔了

曾經，李中華是兒子李超的偶像。一下班，他就扎進“工作室”忙活。李超搬個小板凳，趴窗戶上看他。他時常會做一些小玩意兒給李超。會翻跟頭的小木猴，會跳的青蛙，能打架的小狗等，就連他做出來的彈弓，比別的小伙伴手里的射程更遠，更有準頭。李超常常想，長大后要成為他那樣厲害的男人。

李超讀三年級時，李中華成了廠家屬區(qū)第一個走出國門的人。他帶回了滿滿一行李箱的巧克力，他給李超講坐過山車如何不暈眩，肯德基如何無限量續(xù)杯可樂。李超好奇地聽著，內心透著小小的得意：“看，這是我爸爸，1.80米的山東大漢，眉眼間有著費翔的深邃，還是機械系的老大學生，一位國有企業(yè)的技術員?！?/p>

李中華的出國之行，帶回來了“先進”的進口機器。廠子換了“流水線”，還上了當地報紙。但是，“流水線”的作業(yè)模式閑置了更多的工人。下崗，仿佛就是一夜之間的事情。

其中，第一批名單就有李超的媽媽許慧。她是標準的“廠二代”，隨著她第一批下崗，她開始怪罪李中華，出國也成了他們“不學好”的罪證。李超眼里那個溫柔賢惠的母親不見了，此時，一個美麗干練的阿姨出現在他的視野里——梅姨。

梅姨是廠里的女工負責人，喜歡穿帶墊肩的西服襯衣，配著黑色一步裙。下班后，她喜歡散開頭發(fā)，每次見到她，李超都會聞到一陣好聞的香氣。李超經?？匆娒芬虂砬盟业拈T，叫李中華去單位談業(yè)務。李超跟著他們溜出去過，發(fā)現他們進了家屬院后墻的小樹林。有一次，李超偷聽了他們的談話。她是來跟李中華商量辭職，一起下海去創(chuàng)業(yè)。

伴隨著梅姨的頻繁出現，許慧對李中華的態(tài)度更加惡劣。而李中華真的辭職了，跟他一起“消失”的還有梅姨。他留給家里的只有一個存折和一封信。

那封信是給李超的。李超不想看，他以為爸爸和梅姨說去廣東省廣州市，是像上次出國一樣去考察，但是過了一個十天，兩個十天，爸爸都沒有回家。他有點慌了，問媽媽。媽媽說，他不會回來了。李超成了沒有爸爸的孩子，覺得自己被拋棄了。更令李超和媽媽難過的是，他們連家都要失去了。

廠子里三番五次上門，讓許慧母子盡快搬離。第一批就下崗的許慧，辭職離家的李中華，他們家似乎沒有再住在家屬院的理由了。

許慧作為從廠區(qū)大院里長起來的第二代，機器的轟鳴聲、食堂的飯菜香，以及鄰里嘰嘰喳喳的閑言碎語，都讓她感到踏實。

李超的姥姥姥爺早年去世，他和媽媽沒有別的人可以投靠。李超的奶奶主動邀請他們娘倆去她家住，許慧有些不情愿，但也沒有其他選擇。

李超和媽媽搬進奶奶家后，奶奶說：“我就當沒這個兒子了，以后就咱們仨過?！碑斨H戚鄰居們的面，她也態(tài)度強硬：“誰也別勸，我只認兒媳婦和孫子，不認他李中華?！?/p>

李超的奶奶是大家庭里走出來的女人，從小讀教會學校，帶著特有的儒雅和大度。奶奶的包容讓李超很安心，她從不主動提起離開的李中華，偶爾李超聽到她接電話時語氣不好，就猜到大概是李中華打來的。

母親跟奶奶不是一類女人，她開始每天出門找活干。李超后來才知道，李中華留下的存折上，每個月都在增添著數字。這筆不多的資產，讓許慧能夠在奶奶家抬起頭來，也讓她每天出門的張羅有個理由，無論是否真的賺到錢，她每個月都能按時交錢給奶奶補貼家用。

兩個女人平時無話可說，但是她們都有一個共同的目的，就是愛李超。李超開始逐漸忘記對李中華的想念，也快要忘了他的臉。除了他寄來的一臺游戲機，還有游戲卡帶，讓李超迅速在同學伙伴中間又重獲威望。

1997年春節(jié)，李中華沒有回家過年。

大年初三，李超奶奶家的親戚們在飯店聚餐，李中華突然趕來?？吹剿叽蠊冒舜笠滔仁且汇?，接著有的客套問候，有的張羅著挪椅子，想給他騰個位子，有的還叫來服務員讓添碗筷。

李中華尷尬地笑著說，他同事還在外面車上等著，就不坐了。他是跑業(yè)務路過，進來敬個酒，接著還要趕路。接著，他拿過桌上的白酒瓶，倒了滿滿一杯，走到李超奶奶的面前，說：“媽，兒子對不起您，小超就請您多費心了?！闭f完，他一口氣喝下了杯中酒。

“你這個，你這個……逆子……”李超的奶奶氣得渾身發(fā)抖，一巴掌抽到了李中華的下頜上。親友們趕忙上去拉架。在慌亂中，李超看到奶奶突然背過氣去，重重地摔在椅子旁邊。李中華那天沒能如愿離開，奶奶是被門口等他的車子拉走的。

李超看到開車的是一個女人，散開的頭發(fā)染了好看的栗色，扶著方向盤的手指染了鮮紅的指甲，修剪得很整齊，肩膀沒有過去那么寬了，換了墨綠色的連衣裙，但李超認得出，她是梅姨。

等李超去醫(yī)院時，奶奶已經轉去了ICU。奶奶是腦梗，因送醫(yī)還算及時，保住了一條命，但是人整個糊涂了，身體也不能活動，甚至不能吞咽。許慧一夜夜守在ICU門口，隨叫隨到。李中華沒有回家住，每天去醫(yī)院送飯。

元宵節(jié)那天，李超的奶奶轉入普通病房。李中華留下一沓錢，再次消失了。

拋妻棄子，一紙離婚協議惹眾怒

每天頭發(fā)梳得沒有一絲碎發(fā)的奶奶，徹底成了失智失能老人。她的一個鼻孔里插著一根軟管，許慧每天把葷素搭配的飯菜打成糊狀，慢慢用一個針管推入這根軟管。奶奶毫無反應地接受著這一切，這根管子成了維系她生存的生命線。

奶奶住院，媽媽陪床，李超開始了獨自在家生活的日子。

在家里的抽桌里，李超發(fā)現了一個文件袋，里面裝的是離婚協議。他們約定了資產分割，也同時約定了李超的歸屬。

那一刻，李超才知道這個春節(jié)李中華為什么不回家過年了，也清楚地明白，自己被李中華徹底拋棄了。他也早就不在李超的偶像清單里。李超暗自發(fā)誓：將來絕不做李中華這樣的男人。

奶奶在普通病房又躺了一個月，李中華留下的現金早花空了，媽媽把她轉到了區(qū)人民醫(yī)院的6人大病房里。奶奶脫離了鼻飼管，可以吞咽簡單的流食，一直昏睡的狀態(tài)也有了改觀，時斷時續(xù)地念叨她的兒子。

區(qū)人民醫(yī)院類似現在社區(qū)醫(yī)院的規(guī)模，只有二層樓，沒有任何裝修，病房內外都是水泥地。走進醫(yī)院首先聞到的，不是消毒水味，而是臥床不起的人體氣味，那種氣味深深刻在了李超青春期的記憶里。

放學早的時候，李超會直接來醫(yī)院幫忙。

病房里沒有洗手間，媽媽打來一盆水給奶奶擦拭身體。李超幫她從側面掀起奶奶一邊的身子，用手頂著立起來，媽媽給奶奶擦完一側，并抽出下面墊著的尿布。放下這一邊，李超再去推另一側。

15歲的李超身高已近1.80米，掀起并頂住一個完全癱瘓的老人都非常吃力，他不敢想象身高僅1.60米的母親，是如何一遍遍獨立完成給奶奶更換尿布和隔尿墊的。

鄰床的阿姨對李超說：“你長大了要好好對你媽媽，你媽真是個好閨女，照顧你姥姥不容易。”李超下意識地回頭想看一眼媽媽，卻看見媽媽的頭發(fā)凌亂中摻雜了近一半的白發(fā)。媽媽不過四十出頭，為了照顧奶奶，蒼老了這么多。李超感到一陣心疼，這種心疼里面激發(fā)了憤怒，他開始恨李中華。

離婚后，李中華反而更加頻繁地往家里寄東西，衣服、食物、特產，甚至還有零食糖果和各種玩具，有時候還有寫給李超的信。

他或許已經忘記，他的兒子已經是15歲的大男孩了，不會再拿著巧克力與朋友們分享，也不會因為有了與別人不一樣的玩具而沾沾自喜。他或許再也無法與兒子有任何的共情了。他的信，李超也不稀罕看，直接丟在書桌下的垃圾桶里了。

1998年，李超16歲。聽說李中華娶了梅姨，北上浙江做生意，成了大老板，他們有了自己的孩子，開上了名牌車，孩子念貴族學校。李超卻因學習成績不好，沒有考上高中，去了技校。

李中華終于放棄了給兒子寄零食和玩具，改成直接電匯零花錢。

李超的奶奶在許慧的照料下，恢復了部分上肢功能，通過評估被送去養(yǎng)老院。許慧終于松了一口氣。她買了當年比較早的一批私房，是原來廠子新建的高干家屬院，因轉制后個別高管觸碰了法律，其他中層又超標，房子就放到社會上買賣了。

2000年，李超成年了。沒有什么成年禮，同年奶奶去世了，奶奶臨終那幾天夜里都會大喊“中華”，喊著讓他“回家”。不過，李中華依然沒有回。

聽說李中華剛動了手術，下不來床。是李超和媽媽，從殯儀館抱回了奶奶的骨灰。李超覺得，李中華一定是騙他們的。他在內心默默地下決心：從此沒有這個爸爸了。

李超技校畢業(yè)時，有定向單位來招人，他幸運地進入煤氣公司。

2006年，李超家的生活步入正軌。工作后，李超有著高于同齡人的成熟，雖然沒有大學學歷，但是領導對他很關照。三年后，李超成了家。他的媽媽許慧也終于熬到了可以領退休金的年紀，每天樂呵呵地幫兒子帶孩子。他家的日子，慢慢進入一種安逸的狀態(tài)。

不想，2022年許慧接到電話，說李中華腎病加重，醫(yī)院下了病危通知，他想見李超一面。

消失了李超整個童年和青春期的父親，這會兒突然說要見他？腎?。啃枰獡Q腎嗎？這會兒想起李超來了？他怎么不去找跟梅姨生的孩子？李超越想越抵觸，但考慮到這有可能是最后一面，李超和媽媽還是決定去看看。

李中華住在濟南當地的軍區(qū)總院，但是并沒有住進腎臟外科移植中心，而是在免疫科病區(qū)。

病房里躺著三個男人，都是統(tǒng)一的病容，李超一下子以為自己走錯了房間。他忽然看到一個熟悉的背影，讓他想起當年家屬院墻后那個穿套裝、披肩發(fā)的女人。是的，她是梅姨。

不同的是，梅姨的染發(fā)只剩下發(fā)梢的一小節(jié)，中間的黑色和頭頂的白色使頭發(fā)變成了滑稽的三段，似乎代表著她三個人生階段的不同心情。

梅姨的肩膀比上次聚餐時那一面變厚了很多，后背也弓了很多，她小心翼翼地拿著一塊紗布，給面前的男人輕輕擦拭著身體。男人在她的安撫下顯得很安靜，但是微微抽搐的眉頭看得出他很痛苦。這真的是自己的父親嗎？那個1.80米、大眼睛的爸爸？看得出除了浮腫的頭顱，被單下面的身體是那么的瘦削。

愛的迷宮，那一場飛花落紅的夢

梅姨看到李超和許慧，做了一個息聲的動作，他們退到了門口。梅姨說，李中華這次犯了皰疹，很厲害。醫(yī)生剛又加了鎮(zhèn)靜劑，讓他睡一會兒。

“是小超來了嗎？”李超聽到靠窗的地方發(fā)出顫抖的聲音，想過去，但他的腿走不動。李超站在床前，李中華從被子里伸出他的手想抓住李超。

那雙手也出奇地腫大，手背上還有很多淤青。最終李超沒有讓李中華碰到自己的手，只是聽他咕噥了一句：“對不起?！崩畛杏X自己快要窒息了，沖出病房，深深地呼吸了一口氣。

梅姨追出來對李超說：“小超，不要怪你爸爸，他一直惦記著你們娘倆。他一直想讓你過上好日子，我們這些年也不容易……”李超多一秒也不想讓媽媽面對這個女人，拉著媽媽離開了醫(yī)院。

當天夜里，李超和媽媽就收到李中華去世的消息。李超很詫異，一個皰疹怎么會要人命？許慧接到梅姨的電話，一晚上沒有睡。

幫著梅姨處理完李中華的后事，從梅姨那里，李超了解到一些以前不知道的秘密。

李中華和梅姨私奔到廣州“淘金”后，一開始并沒有想象中那么順利。等他們到了深圳時，早已不是在路邊擺個地攤就能賺得盆滿缽滿的年代了。他們克服了語言不通、飲食不適等問題，沒日沒夜地拓展業(yè)務，包下了一個別人轉手的小廠子。

乘著改革開放的春風，他們過了幾年光鮮的好日子。那幾年李中華往家寄東西、寄錢最頻繁，梅姨看在眼里，也沒多說過什么。

李中華是科班生，他有創(chuàng)業(yè)初心，但顯然搞機械的那一套并不適合寸土寸金、分秒必爭的年代。再加上廠子沒找準定位，后來廠里的人員流失率很高，維持了幾年就徹底關了。

最難的時候，他們想過繼續(xù)南下去越南招工，但是受邊境政策影響沒有成功。是梅姨拿出了自己的積蓄，還跟她父母借了錢，和李中華一起北上去了江浙二次創(chuàng)業(yè)。

說到他倆最難的那幾年，梅姨連著嘆了幾口氣。她說，那時候，李中華的身體已經開始出現異樣了，腿腫、頭痛、皮膚上反復起疹子，那種紫色的斑疹。他說是水土不服，累的，梅姨也沒太在意。直到他有次突然暈倒，醫(yī)生說是因腎臟損傷導致的嚴重貧血。他們后來一直在給其他公司打工，也是普普通通的打工人。因為忙于打拼事業(yè)錯過了最佳生育期，他們也沒有成功生養(yǎng)自己的孩子。而談到沒有孩子的遺憾，她的淚水止不住地流。

李超的奶奶去世前幾天，他終于等到了腎源，做了腎移植的手術。術后，他一直服用抗排異藥物，這種藥物一方面可以降低異體器官的不適，但同時也會大大降低人體免疫力。換腎一年一個坎，五年一個大坎，沒想到今年，他卻倒在了免疫系統(tǒng)的整體崩潰上。他想回老家安葬，來醫(yī)院腎臟內外科時已經無力回天。

李超聽得有些戚戚然，臨走前，梅姨交給李超一個日記本——綠色風景畫的塑料皮，邊角早已變色發(fā)硬，里面還夾著幾封貼著“改退批條”的退信。

翻開來，里面是李中華特有的小字，寫著李超出生第一年的各種“大事”：“今天小超會抬頭了”“今天小超吐奶了”“今天小超會叫爸了”……當然這本所謂的日記，更多的是記錄了他對各種設備機床的改造點子，里面的畫圖遠比文字專業(yè)。

當年那個青壯年的父親，把他對幸福生活的向往和對工作的理想抱負都濃縮在這個略顯珍貴的軟皮本上了，只是后來他把這兩樣都徹底弄丟了。

回家路上，許慧突然說，他臨走前打來電話，說這是他的報應。李超忍不住伸出手臂抱了抱她說：“媽，都過去了。”

今年李超已經四十歲了，也到了自己的不惑之年。李超的兒子13歲了，與李超當年不同，他可以任性地享受青春期的叛逆。

兒子成績一般，李超跟妻子商量，將來讓兒子先找一所私立高中讀書，萬一孩子開竅晚想考大學了，還有個后路。但私立高中學費不菲，動輒一個學期就好幾萬，遠不是他們現在的收入能承受的。李超想到當年南下創(chuàng)業(yè)的父親，跟妻子商量是否去其他城市找找出路，趁著還來得及多賺點錢。

妻子否定了李超的提議，她跟兒子不求大富大貴，只求一家人安安穩(wěn)穩(wěn)團聚在一起。兒子也說，他不想上私立，也不要跟爸媽分開。

夜深人靜的時候，李超拿出衣柜收納箱底部的一個盒子，里面裝了李中華給他做的一個他曾經很不喜歡的玩意——是兩個橡皮泥做的小人偶。

一個是爸爸的模樣，一個是孩子，人偶的肚子里塞了小塊磁鐵。當年李中華送給李超時，李超很不喜歡，說他倆一靠近就會彈開彼此。他笑著說：“你看，換個角度，讓磁鐵的南北極挨在一起，父子倆就會緊緊地吸在一起，永遠也分不開了?！?/p>

李超想起李中華那封信里的話：“小超，希望在你有自己家庭的那一天，還會想起爸爸的話，做一個能守護好家庭的好爸爸?！崩钪腥A應該后悔了吧。

也許李超這一輩子都無法與父親和解，但父親活成了李超的一面鏡子。李超很慶幸，他的家人不懼困難，愿意跟他一起面對和承擔。他也堅定了心中的想法：不管前路有多少旖旎，也不會以離開家人為代價。

編輯/李云