成文文
一首《人間煙火》播放破億,歌手程響被稱為“爆款BGM制造機(jī)”。然而,眾人所看到的驚鴻,都曾被平庸和挫折磨煉,程響一度也像個(gè)迷路的孩子找不到方向,是母親一路溫暖相陪撐起了她的人間煙火……
女歌手北漂:最是牽掛慈母心
2011年3月,程響演唱的《分手了還是朋友》發(fā)行后,媽媽開(kāi)心不已,單曲循環(huán)了好久好久,還在朋友中宣傳:“女兒的新歌,支持一下哦!”
當(dāng)程響和媽媽通話時(shí),媽媽卻一改往日的贊美風(fēng):“吐字有點(diǎn)不清晰,以后要注意,才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)?!背添懼里L(fēng)風(fēng)火火的媽媽雖說(shuō)不太支持她做音樂(lè),但是當(dāng)她有所成就時(shí),媽媽還是會(huì)真心支持。
1989年3月,程響出生在安徽省淮南市的一個(gè)普通家庭。她從小便喜歡唱歌,但父母認(rèn)為它作為職業(yè)不靠譜。程響只好遵從父母的意愿,于2007年9月考進(jìn)馬鞍山師范大學(xué)幼教專業(yè),主修美術(shù)。
上大學(xué)期間,程響和同學(xué)組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì),她擔(dān)任主唱,這種自由做音樂(lè)的感覺(jué)讓她特別放松。
2008年7月,在恩師陳向陽(yáng)的推薦下,程響參加青春中國(guó)校園才藝大賽意外奪冠,這給了她極大的信心,她與音樂(lè)的距離因此越來(lái)越近了。
2010年,程響大學(xué)畢業(yè),經(jīng)不住她軟磨硬泡,父母勉強(qiáng)同意她在音樂(lè)上先嘗試發(fā)展,實(shí)在不行還可以去幼兒園當(dāng)老師。
當(dāng)年6月,程響隨樂(lè)隊(duì)同伴到上海發(fā)展,他們先是找了一個(gè)酒吧駐唱,可沒(méi)想到作為主唱的她卻成了被排擠的對(duì)象,各種不友好的聲音不絕于耳。程響只身離開(kāi)團(tuán)隊(duì),到北京尋求發(fā)展。
看到她這樣漂泊不定,情緒焦慮,媽媽心疼不已:“女兒,大不了就回來(lái)嘛,在家附近媽媽還能照顧你?!甭?tīng)著媽媽的話,程響鼻子一酸,淚水奪眶而出,但還是倔強(qiáng)地說(shuō):“我不!”
9月,程響開(kāi)始了在北京后海酒吧的駐唱生涯。媽媽卻擔(dān)憂不已,在電話里總是囑咐她:“該吃吃該喝喝,不要總想著省錢(qián)?!?/p>
有一次,程響換租房子,廣告上堂而皇之地宣稱是合租房,誰(shuí)知實(shí)際住了之后她才知道,那根本就是隔斷間,噪音很大,而且到了晚上,老鼠、蟑螂大搖大擺地出沒(méi),嚇得她整晚都不敢睡覺(jué)。
遭遇黑中介的經(jīng)歷,讓程響害怕不已,打電話時(shí)偶爾跟媽媽抱怨了一聲,誰(shuí)知媽媽聽(tīng)到她為租房而發(fā)愁,當(dāng)即表態(tài):“要不爸爸媽媽在北京給你買(mǎi)套房子?”這句話著實(shí)讓程響嚇了一跳,父母都是工薪階層,他們的每一分錢(qián)都來(lái)自辛苦付出,她實(shí)在不忍心,趕緊假裝很輕松地說(shuō):“租房挺好的,能經(jīng)常住不同的地方,結(jié)識(shí)不同的朋友,多好!”
2011年3月,程響被邀請(qǐng)演唱龍軍老師創(chuàng)作的《分手了還是朋友》,不久因?yàn)檫@首歌的影響,她與金翼龍唱片公司簽約,成為其旗下藝人。
程響陸續(xù)出了一些新歌,卻漸漸不溫不火,演出、通告也變得很少,最艱難的時(shí)候,收入少得都支撐不了她的正常生活,精神也逐漸消極。
程響和媽媽通話時(shí),絕口不提她的艱難處境。但是知女莫若母,媽媽總是默默地給她打錢(qián),還說(shuō):“不夠就說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)是一帆風(fēng)順的,女兒加油!”
有一次,程響受邀去錄一首兒歌,當(dāng)她傾盡全力唱完之后,對(duì)方卻說(shuō):“這個(gè)女孩子唱功太好,技巧太多了,不適合我們。”程響崩潰不已,感覺(jué)生無(wú)可戀,她在心里吶喊:“我到底要怎么唱歌?”
媽媽也意識(shí)到了程響心理上的變化,每次打電話或視頻時(shí),都會(huì)柔聲細(xì)語(yǔ)地勸慰她:“人生不如意的時(shí)候,多學(xué)習(xí)總是沒(méi)錯(cuò)的?!?/p>
程響偶然認(rèn)識(shí)了曹麗老師之后,開(kāi)始潛心學(xué)習(xí)音樂(lè),改變了音色,她也找到了信心。
爆款制造機(jī):驚鴻曾被挫折磨礪
2019年,程響乘飛機(jī)參加一個(gè)活動(dòng),一首緬甸歌曲《清新的小女孩》,像涓涓細(xì)流淌進(jìn)了她的心里,她沉醉其中。透過(guò)飛機(jī)窗戶,她看到浩瀚的蒼穹,碧綠的湖泊,美麗的村莊,年少的友誼,故鄉(xiāng)的朋友,如煙的往事,像放電影一樣在她的腦海里閃過(guò),她靈感迸發(fā),即興填詞,完成了《世界這么大還是遇見(jiàn)你》。
2019年底,《世界這么大還是遇見(jiàn)你》正式發(fā)行,很快便受到粉絲的熱烈追捧。2020年春節(jié),正值疫情封城期間,程響位居幾大音樂(lè)平臺(tái)榜首,媽媽樂(lè)得像個(gè)孩子:“女兒,你看,我就說(shuō)吧,總有走出失意的時(shí)候,哈哈哈?!?/p>
程響這次意外走紅,各種各樣的罵聲卻隨之而來(lái):“來(lái)來(lái)去去就這么一句。”“唱得太難聽(tīng)了,跟念經(jīng)一樣,聽(tīng)得頭疼。”……甚至有鍵盤(pán)俠寫(xiě)了長(zhǎng)篇大論,來(lái)證明這首歌的種種不好。
網(wǎng)絡(luò)暴力讓程響陷入極度的自我懷疑和焦慮中,她感覺(jué)身體和心理都垮掉了,生無(wú)可戀時(shí),她養(yǎng)的兩只小狗成了她的精神支柱。
程響不敢告訴媽媽,硬是自己扛了過(guò)來(lái)。不過(guò)媽媽也聽(tīng)到了網(wǎng)上的各種聲音,總是不動(dòng)聲色地安慰她:“不用管別人怎么想,最重要的是做好自己,你是最珍貴的?!眿寢尩墓膭?lì)讓程響感到安慰。
當(dāng)年6月,程響終于在一位老中醫(yī)的調(diào)理下身體有所好轉(zhuǎn),醫(yī)生叮囑她一定要注意休息,放平心態(tài)。
7月的一天,程響突然發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)法下地走路,她嚇得渾身發(fā)抖,打電話給媽媽,媽媽一聽(tīng),立馬乘飛機(jī)趕到北京,送她去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)她是由于精神壓力大,再加上久坐,導(dǎo)致腰椎間盤(pán)突出。
在媽媽的悉心照料下,程響精神逐漸好轉(zhuǎn),可她依然只能躺在硬板床上。那時(shí),《世界這么大還是遇見(jiàn)你》的熱度還在,各種演出很難推掉。媽媽一聽(tīng)她要去演出,立馬炸了:“你都這樣了,還要去演出?身體還要不要了?”
作為從谷底剛剛探出頭的藝人,程響知道中途離開(kāi)意味著什么,堅(jiān)持要去演出。媽媽含著眼淚說(shuō):“你為音樂(lè)付出了很多,媽媽都看在眼里,去吧?!?/p>
后來(lái),程響每次外出,媽媽都拉著經(jīng)紀(jì)人的手千叮嚀萬(wàn)囑咐:“有任何情況隨時(shí)給我打電話,我24小時(shí)開(kāi)機(jī)?!?/p>
每次剛到目的地,媽媽都會(huì)跟程響視頻:“你只能睡地上,記得讓工作人員多鋪些東西,別著涼了。”在媽媽的淚眼中,程響堅(jiān)持著完成演出。
漸漸地,程響的身體康復(fù)了。這段時(shí)間,媽媽看到她平時(shí)是一種怎樣的工作和生活狀態(tài),主動(dòng)決定留下來(lái):“女兒,以后媽媽就留在北京,陪你北漂,給你一個(gè)家,做你堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”
這是繼程響離家上學(xué)大約十年后,與媽媽的再次朝夕相處,媽媽鬢角有了細(xì)密的白發(fā),額頭上也有了皺紋。時(shí)光飛逝,她發(fā)現(xiàn)媽媽真的老了。
從此,程響就像小時(shí)候一樣,每天回家,餐桌上總是擺滿了各種各樣的家鄉(xiāng)美食。晚上熬夜時(shí),媽媽一遍又一遍地催促她:“快睡吧,身體要緊?!?/p>
2021年春節(jié),媽媽特意把姥姥從老家接到北京。姥姥已經(jīng)90多歲了,但是身體依然很硬朗,媽媽和姥姥把家里裝飾得溫馨典雅,濃濃的年味,快樂(lè)的氛圍,讓程響不由得忘卻了工作的煩惱。
大年初三是媽媽的生日,程響特意學(xué)著給媽媽做了一個(gè)蛋糕,看著姥姥、媽媽開(kāi)心說(shuō)笑的樣子,她想到了那句:人間煙火氣,最撫凡人心。
人生背景樂(lè):母愛(ài)是那一碗人間煙火
日常生活中,急性子的媽媽對(duì)程響的數(shù)落還是和她小時(shí)候一樣,滿滿的煙火氣中,程響和媽媽就像是一對(duì)歡喜冤家。開(kāi)車時(shí),坐在副駕駛座上的媽媽一再囑咐她:“慢些,開(kāi)慢些!”“打轉(zhuǎn)向燈!”“注意調(diào)整方向,別歪了!”
程響覺(jué)得媽媽對(duì)她的不放心,已經(jīng)蔓延到了生活的方方面面。有一次,她給狗狗買(mǎi)了衣服,拆快遞時(shí),由于包裝太平整了,她不小心剪到了衣服,從此每次有快遞,媽媽都會(huì)說(shuō):“快放著,我來(lái)!”
2022年6月的一天,程響突然手腳冰涼,喘不上來(lái)氣,感覺(jué)馬上就要窒息了,媽媽立即將她送到醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)程響突發(fā)焦慮驚恐癥,是因?yàn)閴毫^(guò)大,導(dǎo)致心理負(fù)擔(dān)太重才發(fā)病的,幸虧及時(shí)送醫(yī),否則后果真是不堪設(shè)想。
可能是醫(yī)生所說(shuō)的“焦慮”二字深深地刺痛了媽媽,她痛哭流涕:“女兒,是不是媽媽總是嘮嘮叨叨,傳遞了負(fù)能量給你?媽媽知道你工作壓力很大,媽媽以后改,你快好起來(lái)!”看著哭得像個(gè)孩子似的媽媽,程響強(qiáng)忍著難受安慰她:“哎呀,我沒(méi)事,很快就會(huì)好的!”
這次意外爆發(fā)焦慮驚恐癥,讓程響反思了很多。媽媽為了她,孤身離開(kāi)了自己生活了幾十年的城市,離開(kāi)爸爸,和她一樣成為北漂一族。同樣北漂的她尚且有工作可以緩解情緒,媽媽呢,擁有的除了家里這一方灶臺(tái)之外,就是她了吧?媽媽又何嘗不孤獨(dú)、不思念家鄉(xiāng)的親人呢?那一刻,程響覺(jué)得就算為這份從安徽綿延到北京的深沉母愛(ài),自己也要戰(zhàn)勝焦慮癥,努力從不穩(wěn)定的狀態(tài)中走出來(lái)!
程響主動(dòng)調(diào)整目標(biāo),放慢工作節(jié)奏,如果不是一定需要安靜環(huán)境才能做的工作,她就會(huì)窩在沙發(fā)上完成,還時(shí)不時(shí)吆喝媽媽幫她拿這個(gè)取那個(gè)什么的。閑暇的時(shí)候,她會(huì)經(jīng)常和媽媽聊天、拉家常。工作時(shí),有些好玩的地方,她也會(huì)帶著媽媽一起去。
媽媽也在努力調(diào)整自己,她會(huì)通過(guò)參加社區(qū)組織的一些活動(dòng),換換自己的心情,不像以前那么愛(ài)對(duì)女兒嘮叨了。漸漸地,程響的焦慮癥被治愈,她知道,這是媽媽給予她的愛(ài)和人間煙火的力量。
7月的一天,程響上網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn),有歌迷在盤(pán)點(diǎn)她的單曲,出于好奇,她點(diǎn)進(jìn)去,這位歌迷說(shuō):“程響金曲不斷,富有感染力,一首《人間煙火》破億播放,被粉絲稱為‘爆款制造機(jī)。她的新歌《時(shí)光洪流》剛一上市,就迅速?zèng)_上熱搜榜,抖音專門(mén)為此發(fā)起《穿越時(shí)光洪流的愛(ài)戀》挑戰(zhàn)榜,各路粉絲、網(wǎng)紅大咖們紛紛翻唱。一時(shí)間大家都在討論為什么她的歌首首經(jīng)典,句句戳心,因?yàn)樗母瓒疾皇菬o(wú)病呻吟,每一首都有畫(huà)面感,通俗易懂,代入感強(qiáng),就好像在聽(tīng)她講故事,娓娓道來(lái),跌宕起伏,聽(tīng)眾被她牽引,也被她感動(dòng)?!?/p>
這段話溫暖又治愈,程響忍不住讓媽媽看,媽媽捧著手機(jī),像是在看一件稀世珍寶一樣,仔細(xì)讀了很多遍,激動(dòng)地說(shuō):“女兒啊,你看,欣賞你的人還是很多的,我們努力做自己就好!”
程響笑道:“謝謝媽媽為我營(yíng)造的人間煙火,在這偌大的城市,讓我漂泊的心有了歸屬和安放。未來(lái),讓我送你四季盛景,我們一起看世間繁華?!?/p>
她唱起了那首《四季予你》:“送你三月的風(fēng),六月的雨,九月的風(fēng)景,讓我余生都有關(guān)于你……”
媽媽邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。那一刻,程響分明看到,媽媽的眼里閃爍著淚光。
隨著年齡漸長(zhǎng),媽媽開(kāi)始熱衷于幫程響物色對(duì)象,并且開(kāi)心地規(guī)劃:“等你結(jié)婚了,我就和你爸爸去環(huán)游世界,瀟灑做自己。”
“媽媽,我努力!盡快讓你得償所愿,哈哈哈?!蹦概畟z高興得笑成一團(tuán)。
編輯/胡平