指尖微涼

2010年，我的孩子被確診得了罕見病，醫(yī)生說(shuō)，再生一個(gè)健康孩子，做骨髓移植，他可能會(huì)有救。

從此，我踏上了艱難求子路，我們一家的命運(yùn)，陷入愛與痛的旋渦——

天降噩運(yùn)：兒子得了罕見病

2010年春，賀均架著雙腿發(fā)軟的我，勉強(qiáng)走出了生殖遺傳科。“你是DMD基因攜帶者，所以，你兒子得了DMD。得有個(gè)心理準(zhǔn)備啊，這病，很難活過(guò)30歲……”醫(yī)生的話，震得我腦子嗡嗡作響。帶著孩子去醫(yī)院做個(gè)簡(jiǎn)單檢查，怎么就失了控？

我叫趙元玲，37歲。2006年，我與賀均結(jié)婚，1年后，兒子達(dá)達(dá)出生。他乖巧懂事，是我們心尖尖上的小肉肉。相比同齡孩子，達(dá)達(dá)總會(huì)無(wú)故跌倒，幼兒園老師說(shuō)，他玩游戲時(shí)好像力氣不夠，我擔(dān)心孩子缺鈣或發(fā)育緩慢，便帶著他去醫(yī)院檢查。

誰(shuí)料，晴天霹靂，達(dá)達(dá)竟患有杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良癥（DMD），是個(gè)普通人連聽都沒(méi)聽過(guò)的罕見病。更令我崩潰的是，兒子的病，是我這個(gè)做母親的原罪！

達(dá)達(dá)不明白發(fā)生了什么，小腦袋往我懷里鉆：“媽媽，我想去游樂(lè)園！”“好，好！”我安撫著他，喉頭哽咽。他還那么小，人生才剛開始就要倒數(shù)計(jì)時(shí)，誰(shuí)能告訴我這只是個(gè)噩夢(mèng)？我悲痛自責(zé)，賀均一遍遍附在我耳邊，告訴我，沒(méi)有人比媽媽更想讓孩子好，這不是我的錯(cuò)。

單位領(lǐng)導(dǎo)都很理解，批了長(zhǎng)假。公婆和爸媽也都趕了過(guò)來(lái)，送來(lái)了錢，還安慰我們，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)病沒(méi)個(gè)災(zāi)的，一定會(huì)有辦法。從廣州、深圳、北京，到上海、鄭州、沈陽(yáng)……我們帶著達(dá)達(dá)走遍大半個(gè)中國(guó)。達(dá)達(dá)很乖，聽說(shuō)喝藥就會(huì)有力氣，他皺著小眉頭“咕咚咕咚”吞下那些名字一個(gè)比一個(gè)拗口的藥。每天，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，進(jìn)行有規(guī)律的、力所能及的肢體鍛煉，延緩肌肉萎縮。

每句醫(yī)囑，我們都竭力做到，一年多來(lái)卻效果甚微。那次，在河南鄭州做完治療，賀均邊收拾行李箱邊說(shuō)：“回家歇幾天吧！”達(dá)達(dá)停下畫筆，仰著白凈的小臉問(wèn)：“是不是回家后咱們就不走了？”

我和賀均對(duì)視了一眼，他抱起達(dá)達(dá)說(shuō)：“兒子，咱們回去后養(yǎng)只小烏龜怎么樣？”達(dá)達(dá)高興地直拍巴掌。回河北保定后，我們下車直奔寵物店，達(dá)達(dá)選了只憨憨的小烏龜，給它取名叫灰仔，喜歡得不得了。進(jìn)門，公婆正在包包子，是達(dá)達(dá)念叨的茴香餡兒。

幾天后，病友林巖通知我們，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒童醫(yī)學(xué)中心有個(gè)專家剛從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)，對(duì)達(dá)達(dá)的病可能有辦法。我和賀均立馬帶著達(dá)達(dá)奔赴上海。專家提出，做骨髓移植，達(dá)達(dá)或能多活幾年。

我們用最快的速度做了配型。家族里30多位親人先后從各地趕赴上海，可配型點(diǎn)位都很低。專家又說(shuō)，親兄弟姐妹之間的骨髓配型成功率很高，我倆可以考慮再生一個(gè)孩子。不過(guò)，我生的孩子，女孩50%會(huì)成為DMD基因攜帶者，男孩50%會(huì)患此病。

“生！”我當(dāng)機(jī)立斷。醫(yī)生開了兩個(gè)月的藥量，兩個(gè)月后，達(dá)達(dá)得回上海復(fù)查。我們回了保定，在康復(fù)機(jī)構(gòu)安排好達(dá)達(dá)的后續(xù)訓(xùn)練。賀均回到單位上班，又憑借他的美術(shù)功底做插畫兼職。

2012年春，我懷上第二胎，本想瞞著達(dá)達(dá)，畢竟肚里的寶寶是否健康暫時(shí)未知，可他還是知道了。在做康復(fù)訓(xùn)練回家的路上，達(dá)達(dá)用壓歲錢買了頂可愛的黃色針織帽，說(shuō)：“這是我給弟弟或妹妹買的禮物，好看吧？”

羊水穿刺取樣不能做麻醉，20厘米長(zhǎng)的針垂直扎進(jìn)肚子里，微疼。忐忑地等了3個(gè)月，卻沒(méi)能如愿，肚子里的孩子依然患有DMD，只能引產(chǎn)。躺在病床上，引產(chǎn)藥開始發(fā)作，宮縮越來(lái)越疼，賀均緊緊握著我的手，整理我額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。折騰了7個(gè)多小時(shí)，胎兒終于娩出，我整個(gè)人都被掏空了。

“媽媽！”達(dá)達(dá)捧著一束百合出現(xiàn)在病房。他已不太會(huì)跑了，剛才疾步走，差點(diǎn)跌倒。他用小臉貼貼我還在打針的手腕說(shuō)：“媽媽，疼嗎？達(dá)達(dá)貼貼你，就會(huì)好一些！”那是他打針時(shí)我們哄他用的方式。我眼眶一下就紅了，“媽媽不疼，媽媽不疼！”達(dá)達(dá)見我哭，著急地伸手給我揩眼淚。他越揩，我哭得越厲害，把他摟在我的懷里，又親又挨，像個(gè)瘋子一樣。何其有幸，他是我的兒子。何其不幸，他是我的兒子……

出月子的第三天，我爸媽來(lái)了。爸爸直奔主題：“你們離了吧?！卑职侄汩W著我質(zhì)問(wèn)的眼神，我轉(zhuǎn)頭看向媽媽，媽媽眼里蓄了淚，滿眼心疼。

我突然明白了。誰(shuí)愿意拆了自己女兒的家？可他們不愿我用不斷懷孕，毀掉自己的身體，去搏達(dá)達(dá)的一線生機(jī)。他們，是在用另一種方式保護(hù)我。

“打死我，也不能讓這個(gè)家散了！”賀均對(duì)我爸媽一直禮敬有加，從沒(méi)像此刻一般失態(tài)，“這件事誰(shuí)都不要再提了！”臨走，媽媽塞給我3萬(wàn)塊錢，2萬(wàn)是他們給的，1萬(wàn)是妹妹托他們轉(zhuǎn)交的。

我拿出隨身帶的一個(gè)筆記本，翻著每一頁(yè)賬目：大姨2萬(wàn)，小姨2萬(wàn)，舅舅3萬(wàn)，小姑2萬(wàn)，二叔3萬(wàn)，公婆6萬(wàn)，堂哥1萬(wàn)……在爸媽的5萬(wàn)后面加上2，妹妹的2萬(wàn)后面加上1。

跌宕起伏：拼生四胎救子

2013年春節(jié)剛過(guò)，我懷上第三胎。老天依舊沒(méi)有眷顧我們，無(wú)奈，我又做了引產(chǎn)。又是一次無(wú)法細(xì)表的折磨。迷迷糊糊間，有人在摸我的臉。“媽媽，是不是弟弟妹妹不想來(lái)咱們家？”“不是的，他們只是還沒(méi)有準(zhǔn)備好！”“但是，我不想要他們來(lái)了，他們只會(huì)讓媽媽生病，讓媽媽進(jìn)醫(yī)院！”達(dá)達(dá)哭得比我還委屈。我含淚，用額抵著他的額說(shuō)：“沒(méi)事，媽媽很快會(huì)好的。”

此時(shí)，達(dá)達(dá)走路搖晃得厲害，手指力量減退，朋友送的點(diǎn)讀機(jī)，他要按好幾次，才能按出聲音來(lái)，單手拿起他的小水杯喝水都已開始吃力。

婦產(chǎn)科醫(yī)生告誡，我的子宮再經(jīng)不起折騰了。

我去看中醫(yī)，捏著鼻子，灌下一碗又一碗的苦藥湯。2014年夏，我和賀均有了結(jié)婚以來(lái)最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)吵。我執(zhí)意要再懷一胎，賀均堅(jiān)決不同意。他擔(dān)心，若再失敗，我身體和精神會(huì)全線崩潰?！叭绻麤](méi)有了達(dá)達(dá)，我才是會(huì)真的瘋掉、垮掉、死掉！”我大吼。等我倆冷靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)站在門邊的達(dá)達(dá)。他搖晃著，費(fèi)力地走過(guò)來(lái)，伸出小手，向上努力抱住我說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起……”我蹲下，哽咽道：“不，是媽媽的錯(cuò)……”

9月底，我沒(méi)舍得讓賀均請(qǐng)假，一個(gè)人輕車熟路帶著達(dá)達(dá)去上海復(fù)查。巧的是，遇到了病友林巖，他大達(dá)達(dá)十幾歲，情況比達(dá)達(dá)嚴(yán)重。

一天晚上，我醒來(lái)，達(dá)達(dá)沒(méi)在他的小床上，衛(wèi)生間里亮著燈。通過(guò)門縫，我看到達(dá)達(dá)戳著小烏龜?shù)臍ふf(shuō)：“灰仔，媽媽要小弟弟小妹妹不是為了陪我玩，是為了救我?？?，弟弟妹妹不愿意來(lái)，媽媽只能一次次進(jìn)醫(yī)院……灰仔，你說(shuō)，我會(huì)不會(huì)死？”

達(dá)達(dá)懂事了，懂事得令我心疼。

這天，我端著飯回來(lái)，剛好看到達(dá)達(dá)舉著毛巾要給林巖擦嘴。他個(gè)子小，力氣小，很賣力地舉起毛巾往林巖嘴巴上擦，林巖也在盡可能地低頭去配合，兩個(gè)人“成功會(huì)師”后，都露出了大大的笑容。

DMD，10萬(wàn)分之3.6的發(fā)病率，他們是照耀彼此的微光。幾天后的中午，林巖突然心力衰竭。我抱著達(dá)達(dá)，縮在病房的一角，看著醫(yī)生們圍上前，緊急對(duì)林巖搶救，然后將他轉(zhuǎn)往ICU。林巖的死訊傳來(lái)，我沒(méi)敢告訴達(dá)達(dá)。但他默默看著林巖爸爸邊垂淚，邊收拾著物件、離去，仿佛明白了什么。

“媽媽，是不是以后我也會(huì)這樣？”達(dá)達(dá)哭了，我拼命搖頭說(shuō)：“不，不會(huì)的……”

醫(yī)生安排了心理醫(yī)生來(lái)給達(dá)達(dá)做疏導(dǎo)。

醫(yī)生說(shuō)，達(dá)達(dá)心理壓力很大，不要再將他當(dāng)作小孩子，不要過(guò)度保護(hù)，不要瞞著他。自那天起，家里的大事小情，我都會(huì)讓他參與，征求他的意見。

10月底，達(dá)達(dá)的治療告一段落，我們回了保定。

2014年年底，我懷上了第四胎。我跟賀均保證，若結(jié)果還是不好，那就是命，我認(rèn)。達(dá)達(dá)摸著我的肚皮說(shuō)：“媽媽已經(jīng)很辛苦了，你要聽話，不要淘氣！”隨后，他又發(fā)出鼻音：“嗯！”我知道，是替小寶寶回答。

2015年5月，我捏著報(bào)告單，撥通賀均的電話說(shuō)：“是健康的，老公，是健康的……”

9月底，小兒子順利出生，賀均給他取名叫圓圓，希望他的到來(lái)，能讓我們一家人整整齊齊的。

達(dá)達(dá)超級(jí)開心，將他早幾年就準(zhǔn)備好的小帽子獻(xiàn)寶一樣戴在了圓圓頭上說(shuō)：“圓圓你好，我是你哥！”

此時(shí)，達(dá)達(dá)的身體更糟糕了，跟腱攣縮，雙腳下垂，小腿的肌肉萎縮，行走都已經(jīng)不便了。我每天都盼著圓圓長(zhǎng)得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！

達(dá)達(dá)已近8歲，該上學(xué)了，可特殊學(xué)校和普通學(xué)校都不收。達(dá)達(dá)也說(shuō)去學(xué)校不方便，想在家自學(xué)。我們買了適合達(dá)達(dá)坐的椅子和防輻射眼鏡，開通了各個(gè)平臺(tái)的VIP，達(dá)達(dá)可以隨時(shí)看自己想看的東西。每天晚上，賀均都會(huì)抽出時(shí)間，給他解答他白天沒(méi)有聽懂的內(nèi)容。圓圓哪怕圍觀哥哥學(xué)習(xí)都能咯咯咯地笑，而達(dá)達(dá)參與了圓圓的成長(zhǎng)，小哥倆一起嬉笑打鬧的聲音，成了我們家最美妙的樂(lè)章。

2019年3月，圓圓3歲半，到醫(yī)院做了骨髓檢測(cè)。達(dá)達(dá)這時(shí)已要靠輪椅行動(dòng)，一直在住院治療。抽骨髓時(shí)，圓圓做了局麻，但針筒扎進(jìn)骨頭那一刻，他的小臉還是“唰”地白了。他知道，他是要救哥哥的。

我強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)：“圓圓真棒，圓圓是最勇敢的小戰(zhàn)士！”配型結(jié)果出來(lái)了，點(diǎn)位很高，果然是親兄弟！我和賀均激動(dòng)得不行，公婆和爸媽都趕了過(guò)來(lái)，一家人，做了一大桌子菜，還都喝了點(diǎn)酒。公公來(lái)了興致，唱了幾段京劇！圓圓好像明白自己立了功，手舞足蹈的，那幾天，達(dá)達(dá)飯量都增加了。

一周后，我們被叫到了醫(yī)生辦公室。

“醫(yī)生，我們都準(zhǔn)備好了，什么時(shí)候能手術(shù)啊？”我興沖沖地問(wèn)。醫(yī)生扶了扶眼鏡，面色凝重地說(shuō)：“是這樣啊，骨髓配型雖然成功了，但，達(dá)達(dá)這幾年的病情發(fā)展比較快，經(jīng)評(píng)估，他臟器功能衰竭，手術(shù)成功率不到三成，也可能，他下不了手術(shù)臺(tái)。還有，初期的手術(shù)費(fèi)40萬(wàn)……”我癱在地上問(wèn)：“不是說(shuō)骨髓配型成功就能救我兒子的嗎？怎么我拼了命生下健康的孩子，還是救不了呢？”

晚上，哄睡倆孩子后，賀均在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。我走過(guò)去，從背后抱住了他，依偎在他不再那么寬厚的背上。他沒(méi)說(shuō)話，按滅煙頭，轉(zhuǎn)身緊緊抱住我，一股溫?zé)峄M(jìn)了我的衣領(lǐng)，燙在了我的心上。

我們叫來(lái)了父母?jìng)?，說(shuō)明了情況，我們想保守治療，父母?jìng)儑@氣點(diǎn)頭。見我遲遲沒(méi)說(shuō)手術(shù)時(shí)間，達(dá)達(dá)問(wèn)：“媽媽，是手術(shù)做不了了嗎？”我語(yǔ)滯。賀均紅著眼眶如實(shí)道：“你現(xiàn)在的身體情況不適合手術(shù)?！拔疫€能活多久？”達(dá)達(dá)滿臉平靜，似乎是隨口在問(wèn)中午吃什么?！皟鹤?，爸爸……無(wú)法回答你！”“爸媽，我想回家了?！边_(dá)達(dá)歪著頭沖著我笑笑，我扯著嘴角說(shuō)：“好，回家！”

這些年，我們不是在治療，就是在治療的路上，錯(cuò)過(guò)了太多擁有快樂(lè)的機(jī)會(huì)。達(dá)達(dá)還有很多事沒(méi)有做，還有很多東西沒(méi)有見過(guò)。我們不能讓他的記憶里除了生病就是治療，他應(yīng)該擁有豐富多彩的人生。

生生不息：愛的永別與歸來(lái)

我正式辭去工作，全力照顧達(dá)達(dá)。達(dá)達(dá)晚上睡覺(jué)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)呼吸不順的情況，隨時(shí)需要呼吸機(jī)支援。我們租了呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀，買了氧氣罐，我專門去醫(yī)院請(qǐng)教了重癥病房的護(hù)士長(zhǎng)，將護(hù)理要點(diǎn)都一條條記下來(lái)，還去中醫(yī)按摩那里學(xué)了按摩手法。

我堅(jiān)持每天給達(dá)達(dá)做全身按摩，雖然，我知道，這對(duì)他的病沒(méi)大的幫助，但起碼可以讓他舒服一點(diǎn)。

婆婆搬來(lái)了家里，幫忙照顧圓圓。每周六成了我們固定家庭日。我們?nèi)ス珗@野餐，去逛博物館，逛動(dòng)物園，去看電影、看兒童劇……

達(dá)達(dá)每次都會(huì)做足功課：給圓圓講野三坡為何叫野三坡，講小美洲獅為何能被當(dāng)作寵物來(lái)馴養(yǎng)，講東漢銅馬為何為國(guó)家一級(jí)文物……

達(dá)達(dá)語(yǔ)速慢，吐字也不太清晰了，但圓圓都能聽得懂，還會(huì)到幼兒園講給老師和同學(xué)聽。達(dá)達(dá)的身體日漸消瘦，胳膊和腿的肌肉萎縮明顯，胸口高高凸起，眼瞼下垂，眼窩深陷，視力開始受到影響。

我將每天的時(shí)間排得滿滿的，讓達(dá)達(dá)感受到生活充實(shí)，轉(zhuǎn)移對(duì)病痛的注意力。圓圓已經(jīng)上了幼兒園大班，每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是洗手換衣服，找哥哥，他知道外面的細(xì)菌不能帶到哥哥的床上。

他每天跟哥哥分享在幼兒園里的趣事：誰(shuí)偷偷夾了他盤子里的排骨，思維開發(fā)課上他拿了最多的獎(jiǎng)勵(lì)貼，他覺(jué)得同桌小娜娜是班里最好看的……

圓圓偷拿我的手機(jī)和哥哥拍搞怪照片，拉著哥哥無(wú)力的手指在電子畫板上畫畫。很多時(shí)候，達(dá)達(dá)只能躺在床上，插著管子，但還是會(huì)努力回應(yīng)弟弟的每一次嬉鬧，眼底充滿笑意。

2020年9月25日，圓圓生日。我特意定了奧特曼蛋糕，將餐桌移到達(dá)達(dá)的房間。圓圓爬上床，將生日帽戴在達(dá)達(dá)的頭上?！案绺纾野盐业纳账徒o你，多過(guò)一個(gè)生日，就能快長(zhǎng)大一點(diǎn)，長(zhǎng)大了病就好了！”“好，哥哥……快點(diǎn)長(zhǎng)大，就、就好了?！边_(dá)達(dá)溫柔笑著。我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，抹了抹眼睛，把這一刻記錄在了相機(jī)里。

2021年6月的一天，早上起來(lái)達(dá)達(dá)的精神還挺好的，我給他試戴新買的路飛帽子，說(shuō)好了周一我們要參加圓圓的校園活動(dòng)日。準(zhǔn)備吃午飯時(shí)，達(dá)達(dá)突然呼吸困難，嘴唇發(fā)紫，我怎么叫他都不回應(yīng)。

賀均抱起達(dá)達(dá)飛奔下樓，我拎起隨時(shí)都準(zhǔn)備好的包，慌得腿都軟了。搶救室的門“砰”的關(guān)上，我聽不見任何其他聲音，跪地祈求。

不知過(guò)了多久，達(dá)達(dá)被推了出來(lái)，鼻子和嘴里都插著管子，手上掛著吊針，是平常睡著般的模樣。醫(yī)生說(shuō)，達(dá)達(dá)心力衰竭，憑借他自己的求生意識(shí)吊著。我的心，就像是被人狠狠攥住，又放開……

達(dá)達(dá)一周后出院。他更加離不開人了，我每七八分鐘就要給他吸一次痰，呼吸機(jī)不能停。他只有在圓圓放學(xué)后才會(huì)精神一些，其余大部分時(shí)間都在昏睡。

2021年中秋節(jié)的前兩天，我正收拾著圓圓給達(dá)達(dá)做的各種小手工，達(dá)達(dá)忽然來(lái)了精神，要我把呼吸機(jī)面罩拿掉一會(huì)兒，他想跟我說(shuō)說(shuō)話。

“媽媽，我們都……盡力了，我很、很幸福。”達(dá)達(dá)眼眶里蓄滿淚?！班牛　蔽液韲禂D滿了話，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。達(dá)達(dá)費(fèi)力抬起手，我將頭貼上了他的手心。“媽，染……染染，頭發(fā)吧！”幾年操勞下來(lái)，尚還年輕的我冒出了很多白發(fā)，達(dá)達(dá)看在眼里，他說(shuō)，還是喜歡那個(gè)年輕漂亮的我。

“好。寶貝兒，休息下，一會(huì)圓圓就回來(lái)了?！?/p>

達(dá)達(dá)薄薄地笑著點(diǎn)頭說(shuō)：“媽媽，你已經(jīng)陪了我、14年了，足夠了。以后，你們要陪著圓圓……好好生活，我會(huì)變成星星、看著你們的?！?/p>

2021年，中秋節(jié)第二天，晚飯前，達(dá)達(dá)的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出警報(bào)聲，我們立即將達(dá)達(dá)送去醫(yī)院。他被推進(jìn)搶救室，消失在門的另一頭。我恍惚看到，那道門，成了一道逆光的通道，達(dá)達(dá)站在那兒跟我揮手告別，然后，消失在光里。醫(yī)生從搶救室里出來(lái)，無(wú)奈地對(duì)著我們說(shuō)“請(qǐng)節(jié)哀”。

白布掀開，達(dá)達(dá)蒼白的小臉絲毫看不到痛苦，是那樣的平靜?！袄瞎憧?，我都快忘了達(dá)達(dá)不插管子的樣子了?！蔽倚χf(shuō)，“這小子還挺帥的！”然后，我突然意識(shí)到達(dá)達(dá)沒(méi)了，哭得渾身顫抖，攔著不讓人推走他。賀均眼眶紅得厲害，摸著他的小臉說(shuō)：“兒子累了，咱們讓他走吧。”

葬禮前，賀均買了染發(fā)膏，在殯儀館里給我染了頭發(fā)。達(dá)達(dá)說(shuō)了，他喜歡年輕的、漂亮的媽媽，送別時(shí)，我必須美一些?！皨寢專绺绗F(xiàn)在不疼了，對(duì)不對(duì)？我和哥哥拉過(guò)勾勾，我答應(yīng)他，一定好好陪著爸爸媽媽，好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，好好長(zhǎng)大！”

“哥哥說(shuō)，如果有一天他離開了，就是去天上做星星了！他說(shuō)，不再被那些管子插著的他會(huì)更帥哦！想他的時(shí)候，只要抬頭，就能看到他，他會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)我們！”晚上，圓圓拉著我和賀均到陽(yáng)臺(tái)上，一字一頓?！翱?，那是哥哥嗎？”他小手指天，夜空中，果然有顆星，灼灼發(fā)亮。賀均將圓圓抱了起來(lái)，又將我摟在懷里，天上那顆星星閃爍著……

2022年，又是一年中秋，我催促著賴床的圓圓，再不起來(lái)去墓園的路上就該堵車了。

達(dá)達(dá)走后，圓圓執(zhí)意睡在了達(dá)達(dá)的房間。他將哥哥送給他的小帽子戴在了床頭的奧特曼頭上，那是達(dá)達(dá)以前費(fèi)了好幾天的工夫給他拼成的。

他不準(zhǔn)我們改動(dòng)房間里的任何東西，只搬走了呼吸機(jī)和檢測(cè)儀，就連氧氣罐都被他堅(jiān)持留下。

我將婆婆起早蒸好的茴香肉包擺在墓碑前，圓圓獻(xiàn)寶一樣拿出準(zhǔn)備了好久的畫，他把夢(mèng)中的場(chǎng)景畫下來(lái)帶給哥哥看，嘰嘰喳喳講著他發(fā)生的趣事。

我和賀均并肩站在一旁，這一幕，怎舍打擾！

一年來(lái)，我們接受了達(dá)達(dá)離開的事實(shí)，也漸漸從悲痛中緩過(guò)勁兒來(lái)。有時(shí)，早上起來(lái)會(huì)忍不住去叫他起床，才發(fā)現(xiàn)躺在床上的是圓圓，也會(huì)在看到他喜歡吃的東西時(shí)自然買下來(lái)，這種恍惚經(jīng)常發(fā)生。

圓圓，很大程度上緩解了我們失去達(dá)達(dá)的悲痛。

也許，圓圓是老天對(duì)我、對(duì)我們這個(gè)家的慰藉，讓我們家的愛得以延續(xù)，而我們，也一定會(huì)帶著達(dá)達(dá)的愛和希望，勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)地活好每一天……

編輯/余映