日月草
那來自死人腳踝的冰冷感,讓李春生的雙手不住地打戰(zhàn)。忍著心里的一陣陣戰(zhàn)栗和惡心,他硬著頭皮和老劉一起將死者送進(jìn)了太平間,也從此開啟了自己的死神日記。
礦上養(yǎng)老辦,心驚膽戰(zhàn)的第一次
凌晨一點(diǎn)的冬日街道格外寂靜,李春生駕駛著單位的車快速地行駛著。約莫三四十分鐘的工夫,車駛進(jìn)了市人民醫(yī)院。夜里凜冽的寒風(fēng)灌進(jìn)脖子里,他和老劉不由得哆嗦了一下,快步朝急診大廳走去。
李春生,山西人,在礦區(qū)養(yǎng)老辦工作,剛來這個(gè)科室不到半年,領(lǐng)導(dǎo)安排他一直跟著老劉熟悉工作。這是他第一次出來辦事兒,他跟在老劉身后進(jìn)了病房,只見一個(gè)老頭兒躺在那,床邊站著一個(gè)泣不成聲的女人,大概是死者的女兒。
“你是死者的閨女吧?我們是礦上養(yǎng)老辦的,專門負(fù)責(zé)處理你爸這個(gè)事情的!”老劉帶著小心,沙啞著嗓子自我介紹道。老頭兒的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
養(yǎng)老辦是這個(gè)礦上處理礦工們工傷的部門,接到礦工死傷事宜,都有固定的流程。先去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)情況,然后協(xié)同家屬一起送去火葬場(chǎng)火化,舉辦追悼會(huì),如需賠償?shù)模瑒t是要和家屬協(xié)商賠償事宜。直到追悼會(huì)結(jié)束,賠償款到了家屬手中,死者入土為安,這樁事情才算是了結(jié),而這也就是李春生每天的工作。
李春生朝病床上望去,只見躺著的老頭兒鼻孔的吸氧管還沒有來得及拔掉,這位老頭兒走的時(shí)候應(yīng)該比較安詳,臉上沒有掙扎的痕跡,滿臉的褶子溝壑一樣縱橫交錯(cuò),耷拉的眼皮微微蓋住雙眼。老頭兒身上蓋著的沒有一點(diǎn)起伏的被子,隱晦地訴說著這個(gè)人的離去。
“俺爸就俺這一個(gè)閨女,俺媽走的也早,俺家也沒有個(gè)能幫襯的人,勞煩你們好好給俺爹辦后事兒,啥規(guī)矩咋個(gè)辦法俺也不懂!”女人哭泣著,含糊不清地說。
看著女人此時(shí)的狀態(tài),李春生深有感觸,倒是老劉司空見慣了,安慰道:“閨女,你放心啊,俺們肯定幫著你把老頭好好送走!”
“16床得趕緊送去太平間了,這床位得騰出來了!”值班的護(hù)士進(jìn)來催促。“咋送去???這也沒個(gè)人啊!”看著女人還在哭泣,李春生嘀咕了一句。
“你們搭把手嘛,把人挪到滑輪床上,推去太平間就行了,然后你們?cè)偕塘繒r(shí)間送去殯儀館啊!”護(hù)士輕描淡寫地說。李春生慌張地看向老劉,一度以為自己聽錯(cuò)了。搭把手?這死人的手腳自己怎么敢碰?何況還是個(gè)毫不相干的陌生人?
老劉倒是淡定得很,說:“春生啊,這老頭兒跟前也就這一個(gè)閨女,咱來了就給人搭把手吧,把人抬上去,好讓人家安息啊!”李春生緊張地舔了舔嘴唇,此刻的腦袋都是木的,手心更是緊張得出了一層虛汗,而老劉已經(jīng)掀開了死者的被子,半坐在病床上,把手搭在了死者身后。
“春生,你去抬一下腳吧!”老劉像是在說一件很平常的事兒?!鞍 谩谩崩畲荷拇竽X此時(shí)仿佛已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn),雙腿也像灌了鉛一樣不會(huì)打彎,機(jī)械地走到床尾,幾乎是屏著呼吸的,觸摸到老頭兒粗糙得有些割手的腳脖。
女人抹了把眼淚,抬起老頭兒的腰,三人一起把老頭兒抬上了滑輪床。那來自死人腳踝的冰冷感,讓李春生的雙手不住打戰(zhàn)。忍著心里一陣陣戰(zhàn)栗和惡心,他硬著頭皮和老劉一起將死者送進(jìn)了太平間。
一路上,越往前走,他越覺得背后發(fā)毛,身體發(fā)冷,也許是心理作用,總覺得背后有人看著他,卻不敢回頭。雖然身體不住地發(fā)冷,可他的額頭卻直冒汗,任憑汗水順著兩邊的臉頰流淌。
也許是淚流干了,也許是哭累了,女人只是小聲地抽泣著,寂靜無聲的醫(yī)院走廊里,只有滑輪床吱呀吱呀的聲音,李春生連呼吸都不敢大聲,心想恐怖片也不過如此,沒想到這份工作竟然這般驚悚。
好不容易挨到了太平間,李春生迅速地把人推了進(jìn)去,醫(yī)院值班的工作人員面無表情地刺啦一聲拉開抽屜,把人打包裝好推了進(jìn)去。此時(shí)的李春生已經(jīng)忘記了害怕,完全就是靠著本能在進(jìn)行著每一步的動(dòng)作。
直到老劉拍了他一下,他才反應(yīng)過來,趕緊跟著老劉逃離了這個(gè)冰冷駭人的地方。離開醫(yī)院之前,他還專門去洗手間使勁搓了搓手,直搓到雙手泛紅才離開。
經(jīng)過剛才的事情,李春生睡意全無,身上的冷汗還沒有下去,背后濕濕的難受極了。老劉倒是沒什么反應(yīng),也許是年紀(jì)大了,也許是干了這么多年,他早就適應(yīng)了。一上車他就瞇起了雙眼,頭一歪打起了盹兒。
第二天清晨,李春生是被老劉電話叫醒的。
揉了揉眼睛,他看了看四周,澡堂大廳人來人往,還有些正躺在躺椅上呼呼大睡。前一天把老劉送回家后,李春生沒敢回家,徑直開著車去了澡堂,在冒著熱氣的池子里把自己泡得渾身通紅才出來,因?yàn)椴幌胝垓v,直接在澡堂大廳里睡了。
辦公室里老劉正和昨天的死者家屬溝通撫恤金的事情,見李春生來了,老劉指了指一旁哭得眼睛紅腫的女人說:“你看缺什么材料就跟這個(gè)閨女說,讓她補(bǔ)齊好發(fā)放撫恤金。”
端起裝滿了茶葉的杯子,老劉吹了半天找到一個(gè)勉強(qiáng)能下嘴的地方,砸吧一口,抬起頭告訴他,追悼會(huì)時(shí)間也安排好了,就安排在第二天,“到時(shí)候你主持一下,車輛、人啊啥的幫著給人家安排好!”
李春生打著哈欠連連說好,和死者家屬溝通完所有細(xì)節(jié)后,忙里偷閑狼吞虎咽吃了個(gè)早飯。
自從完整地處理完這件事情后,老劉就不怎么來上班了,算是正式交了班,從此,李春生正式開始了與死亡打交道的工作。
生死間穿梭,最無常的是人心
別看小小的一個(gè)礦區(qū),病亡意外亡故的人真是不少,李春生每天不是在火葬場(chǎng),就是在去火葬場(chǎng)的路上。剛開始每次見完死者,他都不是直接回家,而是要去澡堂里泡上好一會(huì)兒,覺得自己洗干凈了才回去,而現(xiàn)在,他也和老劉一樣“百毒不侵”了。
有時(shí)候走在路上碰到熟人,對(duì)他打招呼經(jīng)常就是“又燒人去了啊春生”,他也習(xí)以為常。但,大多數(shù)情況下,沒有什么事兒,一般沒人愿意碰見他,更不愿意看見他行色匆匆往自家里去。
前年秋天,李春生收到一名礦工意外死亡的消息:不到三十歲就出車禍走了,人當(dāng)場(chǎng)就不行了,直接被拉去了殯儀館。
看到死者的時(shí)候李春生嚇了一跳,由于車禍的擠壓,整個(gè)腦袋都變形了,即使經(jīng)常和尸體打交道,但這種慘死的狀況也讓他胃里翻江倒海。
當(dāng)打開門看到李春生時(shí),老夫妻先是大吃一驚,接著露出恐懼的表情,仿佛死神降臨。他們知道他是干這一行的,小心翼翼地問道:“春生,你咋來了,是我兒子出啥事兒了嗎?”
李春生安慰著老兩口慢慢說道:“你們先不要激動(dòng),他確實(shí)出了車禍,現(xiàn)在人在醫(yī)院呢,單位讓我接你們?nèi)ァ!崩蟽煽诘哪樕ⅠR就變了,慌里慌張換好衣服,木然地跟著他上了車。
處理這些事情他有經(jīng)驗(yàn),如果一下子告訴家屬親人不在了,很多人受不了就會(huì)直接暈厥??墒怯H人離世的悲痛,不管怎么緩解,那都是人生中最痛苦的事,他也只能讓這悲傷的時(shí)間拉長,以稀釋掉痛苦的程度。
在車上老兩口就已經(jīng)惴惴不安,察覺出什么了。到了殯儀館門口,老兩口什么都明白了,雙腿顫抖著連車都下不去了,救護(hù)車在一旁靜候,是怕老兩口受不了打擊暈厥過去。
癱軟的老兩口互相攙扶著進(jìn)了殯儀館,李春生沒有跟進(jìn)去,不好打擾他們最后的告別,更不忍見到那悲愴的畫面。只聽見里面?zhèn)鞒隼蟽煽谝魂囮嚨谋?hào),他胸口仿佛有把鈍刀在生挖,不傷但生疼。
后來,肇事者賠了老兩口兩百萬,礦上也給了一大筆撫恤金,但聽說老兩口卻經(jīng)常去醫(yī)院,每次都會(huì)開一些安定睡眠的藥,還有一些精神方面的藥。他們經(jīng)常在小區(qū)附近的鐵道上攙扶著走,眼睛里沒有一絲光彩,精神恍惚,就像兩只孤雁。
入行十多年,李春生已經(jīng)記不清自己送走了多少人,只知道每次追悼會(huì)一結(jié)束,死者家屬們捧著一個(gè)小盒子,就意味著這檔子事兒完結(jié)了。但對(duì)于他,包括殯儀館的人來說,這檔子事兒完了,還有下檔子事兒等著,永遠(yuǎn)也沒有個(gè)完結(jié)的時(shí)候。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,李春生和殯儀館工作人員都成了老熟人。那兩個(gè)年齡小一些的女人,是專門給尸體化妝的。有時(shí)候,他在外間等她們給尸體化妝的時(shí)候,她們會(huì)給他泡上一杯咖啡,邊化妝邊聊天。
李春生好奇地問她們,經(jīng)常給死人化妝不害怕嗎?她們毫不在意地說,那有什么害怕的。稍長的女人仔細(xì)給尸體描完眉尾,反復(fù)端詳了兩次,滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,回頭望向他,意味深長地說:“死人不可怕,活人才可怕?!?/p>
他反復(fù)咀嚼著這句話,想起了年前那場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
那是一個(gè)寒冷的冬天,凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候,李春生接到了家屬的電話。死者是下井的礦工,喝完酒以后死在了家里,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候尸體都硬了。
對(duì)于半夜三更的電話,李春生雖然極其厭煩,但生死是大事,睡覺都可以退讓。他聯(lián)系了死者單位的領(lǐng)導(dǎo)張主任,叫上殯儀館的司機(jī)老李,就徑直去往死者的家。
死者家在離礦上三四十分鐘車程的農(nóng)村,凌晨的冬夜,農(nóng)村小路上黢黑一片,只有搖晃著的破桑塔納,用微弱的前燈照著坑坑洼洼的小路,窗玻璃上很快就凝結(jié)了一片片的冰碴。
到了死者村口,路太窄,車根本進(jìn)不去,李春生和張主任只好下車步行進(jìn)村。他裹緊大棉襖踏著泥路上的薄雪,感覺腳底下涼涼的。張主任雙手抱在胸前,將凍得發(fā)紅的手藏進(jìn)腋窩取暖,邊深一腳淺一腳地走,邊抱怨著村子里的路不好走。
凌晨六點(diǎn),他們趕到死者家中時(shí),天剛蒙蒙亮,薄霧散開,清冷的空氣從鼻腔直灌而入,伴著一絲清甜味。
院中,早已蹲滿了表情各異的人,有慟哭帶著淚痕的、有嘆息著回顧事情始末的,還有一群事不關(guān)己表情木然的。剛一進(jìn)門,院門就在他們身后哐當(dāng)一聲關(guān)上了。兩個(gè)年輕漢子站在門口,直勾勾地盯著李春生和張主任,盯得他一陣發(fā)慌。
剛才的寒意瞬間沒有了,李春生感到后背上滲出一層細(xì)密的汗。不等他反應(yīng),蹲在地上埋頭抽泣的男人站出來沖他們吼道:“我弟長順是礦上的人,年紀(jì)輕輕就死了,你們得賠錢!”
慟哭的女人望了男人一眼,得到一個(gè)肯定的眼神,一屁股坐到地上,帶著哭喪的腔調(diào)唱了起來:“長順啊,你死得慘啊!”
看著眼前的場(chǎng)景,李春生心里大叫不好,這個(gè)劉長順,是喝了酒之后在家門口窩著脖子睡覺窒息而死的。礦上關(guān)于死亡的判定,是有著嚴(yán)格定義的,只有因公死亡才會(huì)得到賠償金。劉長順的死亡,顯然不是因公死亡。
面對(duì)這樣一觸即發(fā)的場(chǎng)面,李春生也不敢馬上說出“礦上不能賠償”的話,只好慢慢周旋:“這樣,我們先買一些喪葬要用的東西,人不在了,我們礦上肯定要把身后事給家屬們辦好?!?/p>
說著,李春生看向張主任,希望他能給自己幫幫腔,緩解緊張的局面。張主任轉(zhuǎn)頭對(duì)上他的目光,心領(lǐng)神會(huì),擦了擦汗,接著說道:“對(duì)對(duì)對(duì),我是劉長順單位的領(lǐng)導(dǎo),他的后事我們單位會(huì)解決?!?/p>
張主任抿了抿嘴唇,從口袋里摸出一百塊錢,這是礦上早就準(zhǔn)備的,給劉長順作為殯葬費(fèi)用的錢款。眾人靜靜地看著張主任掏錢,剛才那些冷漠的眼睛里,現(xiàn)在都閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。
哭得眼睛紅腫的女人,這次沒有再看男子的眼色,以極快的速度從張主任的手中抽走了錢,飛快地揣進(jìn)了口袋里。
職業(yè)擺渡人,紅塵萬丈所幸有光
一群婦女互相推擠著迅速涌了過來,把張主任團(tuán)團(tuán)圍住。因?yàn)樗奶幨芰?,張主任一?huì)兒佝僂著背,一會(huì)兒又仰面后仰,以一種極其詭異的姿勢(shì)被固定在原地,他眼睛斜斜地掛在腦袋上,笨拙地躲閃著。
婦女們不停地四處亂掏張主任棉衣之內(nèi)的口袋,一沓鮮紅的人民幣從張主任的口袋里掉出來,隨著冬日的寒風(fēng)在院子里飛舞,婦女們紅著眼,爭相踮起腳蹦著搶奪空中的紅色鈔票,鈔票雪花一樣簌簌地落在地上。
爭搶的過程中,男人們沒有一個(gè)動(dòng)手的,他們都拿著棍子默默地杵在原地,仿佛是一棵棵光禿禿的樹,而那個(gè)站在最前面的男人,劉長順哥哥,點(diǎn)了一支煙吧嗒吧嗒地抽了起來。
在李春生身旁胡攪蠻纏的婦女,也放棄了和他的周旋,趕忙去到張主任那里尋寶。他趁機(jī)掏出兜里的煙,湊到劉長順哥哥身邊,給他遞了一支,討好地笑了笑,試探地問道:“我去上個(gè)廁所,行嗎?”
劉長順哥哥緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟^往右邊一歪,李春生順著他指的方向趕快大步向前走,身后張主任喊著:“李哥,李哥……”他不敢回頭,快步向前,心里暗暗說著“對(duì)不起了,兄弟”。
進(jìn)到茅廁里,外面爭執(zhí)的聲音逐漸小了,李春生抬頭看了看茅廁的墻頭,不是很高,便試著雙手扒著墻,腳踩著泥塊磚頭之間的空隙,使勁兒一蹬,就上到了墻的半中腰。
雖然雙手被石頭硌得生疼,但還是忍著繼續(xù)向上爬了一下,總算到了墻頭兒上。李春生知道,如果此刻不趕緊脫身,出去找救兵,他和張主任今天都得交待在這群村民手里。
半騎在墻頭上,李春生往外面一看,心里驚了一下。沒想到農(nóng)村的墻里面看著矮,外面卻這么高。此時(shí)此刻,也顧不上那么多了,他眼一閉心一橫,直接跳了下去。
一瘸一拐跑到村口,李春生一邊給司機(jī)打電話,讓他趕緊調(diào)頭到村里來接人,一邊趕緊聯(lián)系了礦上的保安隊(duì),去解救張主任。
這次事件,引起了礦上領(lǐng)導(dǎo)的注意,但出于逝者為大和對(duì)礦上影響的考慮,最終沒有將長順哥哥送去派出所。
因?yàn)檫t遲不能了結(jié),領(lǐng)導(dǎo)后來干脆跟李春生交代,反正一時(shí)半會(huì)兒也不能談妥,他們不同意不簽字人也不能入土為安,那就讓他們自己鬧吧。得到領(lǐng)導(dǎo)的授意,李春生整個(gè)人都卸下了重負(fù)。
也許是見他不怎么主動(dòng)溝通,那家人倒是自己沉不住氣了,開始主動(dòng)給他打電話,語氣變得不那么囂張,連措辭都像是提前準(zhǔn)備的。多次博弈后,他們終于在電話里同意了賠償條款。
處理長順后事時(shí),李春生再次來到那個(gè)小院,仍然心有余悸。
不同于第一次的火藥味,這一次,居然還有點(diǎn)熱情,讓他有種自己下鄉(xiāng)扶貧的錯(cuò)愕感。
上次從他手里接過煙的長順哥哥,此時(shí)畢恭畢敬地雙手?jǐn)n著那跳躥著的火苗,訕笑著給他點(diǎn)上煙。
院子里,有人蹲在臺(tái)階上吸煙,有人嗑著瓜子寒暄,有人低頭靠在墻角邊刷著手機(jī)傻笑,唯獨(dú)沒有第一次見到的慟哭場(chǎng)面。
李春生問長順哥哥:“長順老婆呢?這手續(xù)都得她簽?!遍L順哥哥用下巴朝里屋點(diǎn)了一下,示意他進(jìn)去找。
房間里,一個(gè)女人臉色蒼白地靠在床頭,兩個(gè)十歲左右的孩子呆呆地坐在床上,李春生說明來意,女人說,她就是長順老婆。到此,李春生才知道,當(dāng)初那個(gè)哭得令人心顫的女人,并不是長順老婆,而是他嫂子。
見他有些詫異,長順老婆說,生前家里遇到難事,找這些親戚借錢,一個(gè)子兒都沒借到,沒想到一聽到有賠償金都跟著來了,她說:“說是給我們孤兒寡母壯聲勢(shì),其實(shí),他們每天就是吃吃喝喝,打牌閑聊?!遍L順老婆忍著眼角要掉落的眼淚,抬起頭木然地望著天花板。
活人借著死人不能說話的嘴巴,傳達(dá)出活人難以啟齒的欲望,把死亡作為遮掩自己“重利輕義”的遮羞布。原本人人躲避的死亡,現(xiàn)在倒成了一把保護(hù)傘,庇護(hù)著活人的安寧。
瞟了一眼賠償協(xié)議,長順老婆滿不在乎地說:“就這樣吧,費(fèi)心了?!鳖D了一會(huì),她像想起什么似的,抓緊李春生的手說:“勞煩您了,好好把我們家長順?biāo)妥?,體體面面的……”后面半句,她哽咽著沒說完,忍了半晌的眼淚,終于像斷了線的珠子,嘩嘩直落。
李春生一度覺得自己是死亡的使者,總是給人傳遞不好的消息,沒想到自己也可以做個(gè)擺渡人,為逝去的人完成最后的儀式,讓生者得到心靈的慰藉。
編輯/徐艷