馬敘

1986年1月29日早晨，我撳動(dòng)按鈕，打開電視新聞，看到了一條震驚的消息，美國“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛船升空爆炸，七名宇航員包括一名身份為女教師的女宇航員麥考利芙命喪這次爆炸事故。這條新聞壓抑了我好多天，但是單位里并沒有人談?wù)撨@件事。“挑戰(zhàn)者號(hào)”爆炸之后不久，我被臨時(shí)抽調(diào)到了雁蕩鄉(xiāng)一個(gè)臨時(shí)工作隊(duì)里，鄉(xiāng)村臨時(shí)工作隊(duì)都是做一些突擊工作，以往來不及完成的任務(wù)多了積累起來，就用組建臨時(shí)工作隊(duì)的方法集中精力人力用一兩個(gè)月時(shí)間突擊完成工作任務(wù)。我們這個(gè)工作隊(duì)幾乎都是白天休息夜間出行，它使我想到早年在雁蕩山一帶晝伏夜行的浙南游擊縱隊(duì)。到工作隊(duì)報(bào)到日，每人發(fā)一把手電筒，一雙雨靴。手電筒分兩節(jié)電池裝與三節(jié)電池裝，三節(jié)裝的當(dāng)?shù)厝私腥?jié)頭（兩節(jié)裝的則按普通的叫法叫手電筒），“三節(jié)頭”后兩字都發(fā)重音，意為與兩節(jié)電池的普通手電筒大不一樣的很牛逼的手電筒，而深夜手持三節(jié)頭手電筒的人也會(huì)是一個(gè)牛人，三節(jié)頭長度長，頂端的燈碗也大，電珠功率也比兩節(jié)的大許多，兩節(jié)的電珠2.5伏，三節(jié)的電珠則3.8伏。三節(jié)頭拿在手上分量感十足，猶如鶴立雞群。常常是十來個(gè)人中才有一把三節(jié)頭，三節(jié)頭照射的距離比兩節(jié)裝的遠(yuǎn)得多，亮度也亮得多，手持三節(jié)頭的往往走在最后面，或走在最前頭，因?yàn)榫嚯x照得遠(yuǎn)眾人也就信任他。我們隊(duì)手持三節(jié)頭手電筒的是鄉(xiāng)長老金。在隊(duì)伍里，如果夜行中遇見可疑人物時(shí)，別人常會(huì)對(duì)手持三節(jié)頭手電筒的老金說，照牢他！照牢！照牢！意思是催促老金用三節(jié)頭手電筒的光圈跟隨著這個(gè)可疑人物，用三節(jié)頭的光照著他，追著他，別讓他跑了。每當(dāng)這時(shí)，隊(duì)伍里會(huì)有一陣亢奮的話語與聲音。三節(jié)頭手電筒時(shí)常保持充足的電量，稍有轉(zhuǎn)暗就會(huì)更換新電池。而其他的人所持的兩節(jié)裝手電筒，則亮度差別會(huì)很大，全新電池的也還比較亮，而有些電池耗電耗得差不多了還沒換電池的，則光亮暗淡，僅能照自己跟前的一點(diǎn)點(diǎn)地方，有時(shí)走山路或復(fù)雜路況的道路時(shí)還得借助別人手中的手電筒的光亮行走。往往光線最暗淡的都是女隊(duì)員。

由村干部摸底篩選，提供工作對(duì)象的具體住址，工作隊(duì)進(jìn)村時(shí)也是悄悄的，但是再怎么小心也會(huì)遇到一連串的狗吠。這也確定了村莊、夜晚與多種人之間的關(guān)系。我們是對(duì)一個(gè)領(lǐng)地的驚擾者，導(dǎo)致了一個(gè)不安夜晚的產(chǎn)生。持續(xù)的狗吠，引發(fā)的是整個(gè)村莊的不安。誰來了？為什么來？來干什么？被攪動(dòng)的是村莊里睡眠中的人以及他們世代生息的土地與村莊。作為工作隊(duì)員個(gè)體，置身于黑暗中的村莊，行進(jìn)，迂回，穿插于房屋與房屋之間，直至進(jìn)入完全黑暗的屋子里，具有一種單純身體歷險(xiǎn)的工具性快感。有時(shí)，快感會(huì)是身體驚醒的一部分。而身體驚醒又會(huì)反過來支配人的行為動(dòng)機(jī)。在群體之中，人的工作積極性也因此被充分地調(diào)動(dòng)起來。在黑暗中行進(jìn)，村口沿路的事物：樹木、土包、石塊、堆積物、狗、牛、羊等等，都會(huì)成為懷疑對(duì)象，常常會(huì)冷不丁地被嚇得一跳。深夜的驚惶與歷險(xiǎn)，是身體蘇醒的一劑藥物。

雁蕩山有一個(gè)位置最高的村莊——龍湫背。村莊以所在位置狀態(tài)命名，顧名思義是位于大龍湫山頂上的一個(gè)自然村。去龍湫背村，上下的山道很險(xiǎn)峻，因此得白天去。去龍湫背的沿途經(jīng)過剪刀峰與一處火山熔巖氣泡遺跡。一億年前的地質(zhì)遺跡，竟然保持得如此完好，工作隊(duì)的所有人對(duì)此都是麻木的，因?yàn)樗c工作完全無關(guān)，與工作關(guān)系之外的一切也完全無關(guān)（只有針杉林與灌木叢更接近一些），行進(jìn)中的腳步從不會(huì)因此而有所停留。上到龍湫背村，卻發(fā)現(xiàn)一共四五座房屋都已經(jīng)空無一人，也無生活痕跡，副鄉(xiāng)長說，也不知這幾戶村民何時(shí)搬走了。其中兩座房屋已經(jīng)倒塌，可以看到依稀的生活空間：睡房，廚房，柴房，牛圈。如今都長滿了青草與灌木。溪流流向一百米處再轉(zhuǎn)而跌下懸崖成為著名的落差兩百米的大龍湫瀑布。龍湫背的村民未遷徙時(shí)，基本靠種植作物、養(yǎng)牛羊雞鴨來自給自足，與世無爭(zhēng)。我不能想象，山下人家的女兒會(huì)嫁到龍湫背的人家來。天氣連續(xù)旱了許久，流經(jīng)村莊邊的溪流水量極小，可以想見待溪水流到懸崖口上落下，被風(fēng)一吹，幾乎看不見水了。久旱之后的大龍湫，是看不到瀑布的。溪流，瀑布，火山熔巖氣泡遺跡，這一切與工作隊(duì)都無關(guān)。工作隊(duì)把真實(shí)、功利、效率、任務(wù)等元素疊合在一起，目標(biāo)清晰，一切行為都為完成任務(wù)而設(shè)定。此前我曾去過兩次大龍湫，大龍湫瀑布于我?guī)в胁豢芍?，盡管徐霞客等在四百多年前就上去過龍湫背。我喜歡不可知論，它像一個(gè)龐大的系統(tǒng)，使人變得懵懂，自卑，也因此倍加努力。我從資料上看到大龍湫地貌是一個(gè)億萬年前的古火山口，這是地質(zhì)加考古推導(dǎo)出來的宏觀論斷。這是求索過去的方法。對(duì)未來仍然只能預(yù)報(bào)一周的天氣情況。在雁蕩山，在此刻，我感受到的不是風(fēng)光有多美，而是對(duì)著懸崖絕壁，明確地感受著人在地質(zhì)紀(jì)年中的絕對(duì)渺小到完全可以忽略不計(jì)，哪怕是整個(gè)人類發(fā)展史。大龍湫巨大的半懷抱地貌使人迷茫。它優(yōu)美，冷酷，永恒，漠視人的生存活動(dòng)。而我們的工作是深入村民的生活深處，精準(zhǔn)地摸清工作對(duì)象的具體情況，人口，性格，喜好，親戚狀況，周鄰關(guān)系。并以最大效率去做工作，使他們能夠最終接受我們的勸導(dǎo)。站在龍湫背自然村里，而對(duì)源頭流水，一邊是再也無人居住的空房子，一邊是百丈懸崖，瀑布，風(fēng)光，以及浩茫的地質(zhì)紀(jì)年。人常常因此而接受各種暗示，自己的，他人的，工作的，思想的，生活的，各種暗示。大自然同樣也給人以：暗示，觀光，游覽，抑郁，悲傷，滌洗。

龍湫背與工作隊(duì)駐地間來去都要經(jīng)過能仁路廊。來時(shí)坐著幾個(gè)閑聊的人，回去時(shí)經(jīng)過路廊，仍然坐著這幾個(gè)閑聊的人。他們與雁蕩山的關(guān)系是與土地與山野的關(guān)系，他們只與自己腳下的這個(gè)地方有關(guān)。去時(shí)我們經(jīng)過這里問他們知道不知道龍湫背村里的情況，他們中一個(gè)說，現(xiàn)在住龍湫背的人不多了，住那么高，買瓶醬油都要走那么長的山路到這里來買。我們回來經(jīng)過這里時(shí)，他們已經(jīng)猜出我們的身份，表情冷漠。

第二天工作隊(duì)休整的一天，我去看望長住在北斗洞的盛牧夫老先生。此前他到文化站來過，相互間已經(jīng)認(rèn)識(shí)。盛先生是黃賓虹的入室弟子，后入上海新華藝專讀美術(shù)。他的焦墨筆法深受黃賓虹的影響。盛先生居北斗洞已有好幾年，他在自己的房間門口擺了一張書桌，書桌上攤開許多塑料泡沫書簽，他坐在桌子前一張一張地往書簽上畫焦墨，畫大龍湫、小龍湫、觀音洞、北斗洞、果盒橋、雙筍峰。畫好了一角一張賣給游客。每天也可賺個(gè)幾元錢。他問我近來都在做什么，我說這些日子在工作隊(duì)，剛剛昨天隨工作隊(duì)去了龍湫背。盛先生說，龍湫那里有康有為題的摩崖石刻，“白龍飛下”四個(gè)字。他隨即說了當(dāng)年蔣叔南請(qǐng)康有為來雁蕩山的事，其中有件軼事，康有為來雁蕩山住旅館里，由于天氣暖和，外出未穿大衣，回來時(shí)氣溫下降習(xí)慣性地從衣架上取下大衣披上，又習(xí)慣性地伸手摸了下衣兜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兜里的錢不見了。后來蔣叔南知道了這事，問旅館服務(wù)員有誰出入這旅館，服務(wù)員說你的兒子來過。蔣叔南這才知道是自己的兒子摸走了朋友的錢幣。后來就這事蔣叔南向康有為道了歉，并返還了被摸走的那些錢。說完了這件事，盛先生一邊翻著一本畫冊(cè)一邊對(duì)我說，我對(duì)你們工作隊(duì)有意見，你不應(yīng)該去完成這樣的任務(wù)。北斗洞是道教場(chǎng)所，游客不多，空曠，安靜，日照時(shí)間長，所以盛先生選擇棲居北斗洞。與盛先生坐在這里，他說話的聲音不大，話語也不多，更多的時(shí)候是翻畫冊(cè)，再在書簽上畫焦墨。盛牧夫先生是被寫《黎明的河邊》的作家峻青寫入文章的人。先前盛先生有次來文化站找我，帶來峻青送給他的《黎明的河邊》小說集簽名本與書信。他說，峻青來雁蕩山與他相識(shí)，并相談甚歡。之后，峻青回去還寫了《北斗洞主》發(fā)表。他把峻青發(fā)表在文學(xué)刊物上的文章剪報(bào)拿給我看了，我才知他常住在北斗洞，被峻青稱為北斗洞主。文中峻青大量地引用了盛先生的詩作。這些詩作我這次去時(shí)，看到他仍貼在自己的房間里。體積狹小的空間里，盛放著這個(gè)清高、淡泊又失意的畫家的許多人生信息，焦墨畫與詩與簡(jiǎn)陋的臥具、筆硯，既有安寧的品格，又表達(dá)著落寞的情狀。在坐下站起復(fù)又坐下之間，他清瘦的身姿，有著略帶憂傷的輕盈，仿若他成了他自己焦墨筆法中的某一筆，隱沒在山林之間，無法單一擇出，卻又感到他的時(shí)時(shí)所在。這也是他與雁蕩山的關(guān)系。在北斗洞，我一是看洞上巖壁，與相鄰的觀音洞相比，北斗洞的巖壁，干爽，明亮，靜謐，光線充沛。二是看正在認(rèn)真畫畫的盛先生，半俯著身子，反復(fù)地往宣紙上點(diǎn)著墨點(diǎn)，幽暗中透徹著光亮，他的人生境況遭遇又何嘗不是如此。我離開時(shí)，他說了一句，你們工作隊(duì)。這句話總共就五個(gè)字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈，沒有上文，也沒有下文，沒有形容詞，副詞，動(dòng)詞，只有名字與復(fù)數(shù)代詞。并且語氣平靜。但是我知道他所說的意思。

在工作隊(duì)，我不是一個(gè)熱情的人，對(duì)工作這樣，對(duì)人際也是這樣。走在村莊里，不管夜里還是白天，我都不會(huì)把精神放在那里。隨波逐流，走在最后。走在最后并不是盛先生所說的不應(yīng)該去完成那樣的任務(wù)，而是沒有熱情，甚至冷漠。在一戶村民家里，工作隊(duì)的同行苦口婆心地做著這家人的思想工作，包括村干部也幫著一起做工作。在這方面，副鄉(xiāng)長是做思想工作的一把好手，當(dāng)大家對(duì)這戶人家?guī)缀醪槐Ｍ劭淳鸵獎(jiǎng)邮滞先藭r(shí)，副鄉(xiāng)長出來，拉過一張凳子與當(dāng)事人并排坐下，靠得很近，就如朋友談心，言辭懇切。這樣地說了一會(huì)，終于做通了思想工作。當(dāng)事人收拾東西上車到醫(yī)院去了。后來這副鄉(xiāng)長說，其實(shí)說得很簡(jiǎn)單，說的意思就是反正你是躲不過今天的，你看工作隊(duì)來了這么多人，要是拖起來多難看，不但在村里面子也不好看，你對(duì)象還要關(guān)學(xué)習(xí)班，這樣多不好，但如果這樣，你也照樣要去醫(yī)院。這樣一說，加之談話過程中，放低語氣，輕聲細(xì)語，卻說得綿里藏針，說得很堅(jiān)定，打破了不去醫(yī)院的幻想，因此，當(dāng)事人也就被說服同意了。

手電筒，黑夜，狗犬，反復(fù)說服，包括強(qiáng)制（語言的烈度，剛度，以及不可商榷）。當(dāng)?shù)竭_(dá)具體地點(diǎn)時(shí)，看到燈還亮著，人卻不見了，床上被子等還散亂著。有時(shí)進(jìn)村時(shí)分成兩路，若其中一路找到人了則用手電筒光芒對(duì)著另一路轉(zhuǎn)三個(gè)大圓圈。三節(jié)頭手電筒的作用在這樣的深夜往往大顯身手。當(dāng)身心緊張的一路人看到另一路人手電筒光芒劃出的三個(gè)圓圈時(shí)，心里竟然會(huì)有小小的激動(dòng)。甚至有人會(huì)低呼，驚嘆！找到了工作對(duì)象，隨即陷入一場(chǎng)冗長的思想工作過程中去。往往從最初的強(qiáng)硬，粗暴，抗拒，到最后語重心長，到最終做通了思想工作，或許根本就沒有做通，而對(duì)方只是做出勉強(qiáng)想通了的樣子，配合工作隊(duì)，直至完成工作任務(wù)。我們這個(gè)工作隊(duì)每次都找到村干部一起做說服工作。只是希望每次都能順利地做通工作對(duì)象的思想工作。當(dāng)然，完不成任務(wù)是無法交差的，尤其是帶隊(duì)的副鄉(xiāng)長，不可能希望遇不到工作對(duì)象的，他是希望次次不撲空，次次有成果，大家也一樣，工作目標(biāo)及目的都是一致的。

在工作隊(duì)期間，縣文聯(lián)要編纂《七月星辰》一書，囑我也寫一篇。這是額外的書寫任務(wù)。正好幾天前岳父與我說起他的岳父大人即妻子的外祖父金誠生前的一些事。金誠是括蒼游擊縱隊(duì)（俗稱三五支隊(duì)）海山武工隊(duì)隊(duì)長，1948年就義。岳父也未見過他，在岳父對(duì)其的描述中，他對(duì)金誠的所知更多的是來自他所聽到他岳母（我妻子的外祖母）對(duì)金誠的一些描述，以及對(duì)他人轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述。其中講到一個(gè)細(xì)節(jié)，金誠從福建長汀回家時(shí)曾帶回一方印章，這方印章是當(dāng)時(shí)在獄中的瞿秋白刻送給金誠的。早年畢業(yè)于浙江陸軍杭州講武堂的金誠為宋希濂部二十八師的一個(gè)連長，奉命在長汀看守瞿秋白。瞿秋白被關(guān)押的后期，獄中條件得到了一些改善，有書桌、筆墨，可寫字，刻章?？词氐乃尾勘鴨T，好多人都向瞿秋白討要過其所刻的印章。金城作為連長，在看守過程中，時(shí)有與瞿秋白交談接觸，瞿秋白善于言談。金城當(dāng)時(shí)討要到一枚瞿秋白刻制的印章，在這過程中金誠受到瞿秋白的革命思想影響比較深刻。1935年秋瞿秋白就義之后不久，金誠就離開宋部只身回到雁蕩山白溪老家參加了青年服務(wù)團(tuán)投身抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。雁蕩山一帶適合游擊隊(duì)隱蔽棲身。游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，本身是一部被反復(fù)轉(zhuǎn)述、演繹的行動(dòng)文本，雁蕩山的密林、陡坡、懸崖、溪流、石洞，構(gòu)成一個(gè)隱秘行為的處所，它使得一座名山顯出其復(fù)雜性與豐富性。岳父家里有一張金誠青年時(shí)代的半身照片，照片不很清晰，留有照相館的痕跡，黑色的溴化銀在數(shù)十年相片紙被氧化的時(shí)間里失去了附著力，手在上面不小心掠過都會(huì)擦去一層溴化銀氧化層。金誠的青年時(shí)代與時(shí)間與圖像與圖像持有者及圖像觀看者之間構(gòu)成了一種深刻的空間關(guān)系。在這樣的空間關(guān)系中，革命元素覆蓋了親情元素，岳父卻想在強(qiáng)大的革命元素里還原出足夠的親情元素，但他的還原并不成功，我所感受到的仍然是強(qiáng)大的革命元素。這張小小的年代久遠(yuǎn)的舊照片，金誠的形象是年輕的堅(jiān)毅的，一個(gè)面貌英武的青年武裝者，它已經(jīng)定格在作為照片觀看者我的腦海里。第二天，我在雁蕩山烈士墓園找到了金誠的名字。雁蕩山處于大陸與大海的相交處，山深海闊，情感與理想，激情與理智，臺(tái)風(fēng)，饑餓與貧窮，這些因自然地理與近海性氣候而影響到人格的元素，使雁蕩山成了革命游擊美學(xué)的良好實(shí)踐處所。槍械，彈藥，大刀，匕首，迫擊炮，武裝帶，加之雁蕩山的絕壁、峭峰，山中路，王十朋、楊繼業(yè)、章九儀、袁枚關(guān)于雁蕩的詩詞，與大海的島嶼眾多，遼闊激蕩，發(fā)育出了這一地域崎峭的革命傳奇美學(xué)。饑餓的民眾與有組織的強(qiáng)化動(dòng)員，進(jìn)退自如的藏身技能，抵抗、犧牲與殺戮，理想、前景與激情，結(jié)構(gòu)出的帶有自由風(fēng)的革命者隊(duì)伍，被槍械彈藥武裝著的游擊隊(duì)人員，面貌迥異于普通民眾，包括隊(duì)伍內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng)，非常適宜后人的追憶與描述。金誠是隊(duì)伍的中層干部，在我所了解的時(shí)空里，他經(jīng)常領(lǐng)著武工隊(duì)出沒于海山、楚門、坎門、大橫床、小橫床等海島及洋面上。當(dāng)時(shí)的革命，除了理想、信仰與現(xiàn)實(shí)，還有激情與狂歡，武裝漁船張滿風(fēng)帆，逐浪起伏，警覺搜索的目光，渴望對(duì)峙與暴力表達(dá)的心理，還有就是忠誠，金誠原名金貴杰，在抗戰(zhàn)青年服務(wù)團(tuán)時(shí)改名金誠，在革命時(shí)代，這個(gè)誠字，更傾向于忠誠本義?！案锩币辉~與革命本身，是一種青春激情理想暴力混合的圖像影像美學(xué)，它渴望摧枯拉朽，渴望徹底推翻舊世界建立一個(gè)全新的新世界，渴望行動(dòng)，渴望強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義表達(dá)，在金誠他們一代有文化的革命者中是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在對(duì)金誠的追憶與轉(zhuǎn)述傾聽中，我更注重于他的生活方式與行動(dòng)方式的探尋。而革命，總是帶有許多巨大未知元素，這些未知由具體的各種因素組成。

在敘述金誠過程中，岳父不時(shí)詢問我的工作狀況，也同時(shí)分析他所熟悉的我的工作隊(duì)的隊(duì)員同行或同事，并且描述出某某與某某之間的準(zhǔn)確關(guān)系，這種關(guān)系或有糾葛，或有互幫，總之是一種復(fù)雜的人際關(guān)系，他的意思是要我知道這種關(guān)系后注意相處的分寸。他說，你在工作隊(duì)要注意與村民的關(guān)系，關(guān)系搞不好了的話，工作是做不下去的，特別是雁蕩一帶的農(nóng)村工作。他是在轉(zhuǎn)述金誠一事時(shí)想起了現(xiàn)在的工作性質(zhì)與工作方式。也許是借此勸導(dǎo)，表達(dá)對(duì)農(nóng)村工作的一種擔(dān)心與思考。

此后，隨工作隊(duì)下村時(shí)，我會(huì)不自覺地想起深山里游擊隊(duì)的情景。因被反復(fù)轉(zhuǎn)述而形成的傳奇，往往成為深山人文意象的一個(gè)重要組成部分。若干年之后，我所在的這支工作隊(duì)如果親歷者中有人敘述，再經(jīng)聽到過這敘述的人重新轉(zhuǎn)述，然后再經(jīng)二重三重轉(zhuǎn)述，則會(huì)衍生出許多生動(dòng)豐富細(xì)節(jié)，盡管這些細(xì)節(jié)都已經(jīng)不是事實(shí)主體的原生細(xì)節(jié)，重要的是，雁蕩山本身是原生的真實(shí)的，半個(gè)多世紀(jì)，在一座大山的地質(zhì)歷史中，僅僅是滿山飛瀑流泉中的一小滴水，因此，怎么轉(zhuǎn)述，如何轉(zhuǎn)述，于它而言，都無關(guān)緊要，重要的是講述者與傾聽者的關(guān)系與感受。

在工作隊(duì)按兵不動(dòng)的白天時(shí)間里，我又去了北斗洞。這次來北斗洞遇見了陳樂書先生。陳樂書是溫州師范?？茖W(xué)校退休的音樂老師。陳樂書也與盛牧夫一樣長住北斗洞。我前次來時(shí)陳先生回溫州了，這次剛好前一天從溫州回到了北斗洞。陳先生喜歡兩件樂器：小提琴與二胡。我去的時(shí)候，他正在拉二胡。那些年，《江河水》《賽馬》以及劉天華的曲子，阿炳的曲子都早已為人所熟悉。但他此時(shí)拉的曲子于我是陌生的。拉完這曲后，陳先生看到我臉上的疑慮，知道我不熟悉這支曲子。說，是《豫北敘事曲》，平時(shí)拉的人不多。在我的印象中，二胡曲敘事色彩濃郁的是阿炳的曲子。現(xiàn)代的基本都是歡快的，即使《洪湖懷想曲》有一定的敘事色彩，但還不是很濃郁，并且過于激昂。陳先生特地又拉了一遍《豫北敘事曲》，這次我聽完整了。這首曲子的引子一起，我就被迷住了。如此平靜、優(yōu)美、舒緩的敘事感。中部的華彩樂段不是那種過于歡樂的跳躍，而是傾向于拉家常對(duì)話的意味。相對(duì)于盛牧夫，陳樂書更善于表達(dá)，他喜歡談音樂，拉家常。北斗洞里有音樂與繪畫，這是一個(gè)令我歡喜的地方。同時(shí)我也看到，另一位真正的北斗洞主，一個(gè)頭頂?shù)朗拷Y(jié)的老道士，與盛牧夫及陳樂書先生并不融洽。緊鄰九層佛殿觀音洞的北斗洞是道觀，這一道一佛的兩個(gè)古洞，于明亮程度則一陰一陽，觀音洞終日照不到陽光，光線幽暗，而北斗洞卻很敞亮，日照時(shí)間也長。當(dāng)然，道長會(huì)認(rèn)為兩位老先生打擾了北斗洞的幽靜。道觀是玄幻之地，而北斗洞里卻掛有傳為朱熹書的一副對(duì)聯(lián)“忠孝傳家遠(yuǎn)，詩書處世長”，句子雋永，充滿詩意，舊現(xiàn)實(shí)主義氣息彌散其間。與相鄰的觀音洞純宗教氣氛不同的是盛、陳兩位老先生給北斗洞增加了藝術(shù)氣息。他倆安靜的暮年情景，更適合于北斗洞本身的時(shí)間意象。洞中永不間斷的滴水，安寧的午后陽光，木刻的對(duì)聯(lián)，道家的遠(yuǎn)古氣息，清淡、簡(jiǎn)樸的食譜，琴聲與繪畫，這一些，或如盛牧夫自己筆下焦墨留白出來的亮處與云氣，用以強(qiáng)化全圖的氣息，也強(qiáng)化焦墨的質(zhì)感與對(duì)比，或如陳樂書的《豫北敘事曲》中的最舒緩樂段，緩慢地流淌，水過無痕，在被動(dòng)無奈跟著時(shí)光走向人生盡頭的過程中，還能努力地尋找自己的東西，越是年老，越能找到舒展的自我。我一直不喜歡毗鄰的觀音洞，而更喜歡北斗洞明亮，安寧，同時(shí)也喜歡它帶有一定的玄幻感。

對(duì)道家，我一直在意煉丹爐。煉丹爐是道家遠(yuǎn)古的敘事意象。在過去與現(xiàn)在，它都是一種道家有關(guān)生命與世界的敘事象征，愿望，理想，詩意，幻覺，俗世，仙道，生與死，及不可知。它不計(jì)過去，完全沉緬于未來，而未來又是如此不可知，雖然一直被預(yù)測(cè)著，但預(yù)測(cè)的本質(zhì)正是不可知。北斗洞中沒有煉丹爐，而設(shè)有供道友上香的大爐床，敞口，寂靜，爐床所有細(xì)節(jié)一目了然，離仙道及不可知距離遙遠(yuǎn)。我來時(shí)正有香客上香。滿爐的香灰上，搖曳的燭火與青煙，讓清寂的北斗洞更加清寂。在盛牧夫先生的畫的焦墨山水圖卷中，有大龍湫，有觀音洞，也有北斗洞，身在北斗洞而畫北斗洞，更多了一層自我表達(dá)的意味。他畫于丁卯年暮春的一幅雁蕩第二洞天北斗洞圖，反而比身旁的道士更具道家風(fēng)骨，畫面干凈，清爽，山峰林木間坐落著北斗洞，這幅也是盛牧夫先生的自我寫照，一副與世無爭(zhēng)、無為清靜的畫風(fēng)。這樣的盛先生，對(duì)工作隊(duì)自然是有微詞的。但是他說話也還溫和。而陳樂書先生則樂觀許多，常喜形于色，待人熱情有加。

在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，金誠就義與長住北斗洞的盛牧夫、陳樂書兩位先生，在時(shí)空距離上間隔了三十多年時(shí)間，在年齡上盛牧夫比金誠小十八歲，陳樂書比金誠小二十二歲。金誠是武裝革命者，盛牧夫陳樂書是藝術(shù)人生。而金誠的遺孀即我妻子的外祖母去世時(shí)間是在1983年暮春。人世在山川日月中的延續(xù)方式、存在方式南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及，但又存在著某一種隱秘的關(guān)系——在看、聽、說之中我看到了他們的存在，把兩個(gè)時(shí)間中的三個(gè)人，擺放在了雁蕩山一個(gè)扁平的空間之中。我并不喜歡傳奇的轉(zhuǎn)述，但傳奇自有它流傳的方式，事實(shí)上也是傳奇更容易流傳，民眾及輯史者也更喜歡撰述傳奇。在雁蕩山那段傳奇故事中，金誠的故事早已讓位給了其他的革命者故事，他的存在與事跡在當(dāng)代的轉(zhuǎn)述文獻(xiàn)中早已經(jīng)銷聲匿跡，只剩下集體陳列館里個(gè)人照片下一份百余字的文字簡(jiǎn)歷，包括盛牧夫與陳樂書，在后來的當(dāng)代地方文字中也幾乎無跡可尋。

為時(shí)一個(gè)月的工作隊(duì)已進(jìn)入尾聲。仍然是深夜到一個(gè)村子里，這是目標(biāo)任務(wù)中最后一戶人家。這次與那次龍湫背村一樣，工作對(duì)象并沒在家中住宿。這個(gè)任務(wù)因此成了工作隊(duì)的拖尾工程，把它移交給了鄉(xiāng)里做常規(guī)工作的有關(guān)人員。工作隊(duì)作為一個(gè)臨時(shí)集體，它也構(gòu)成了一種臨時(shí)的人際關(guān)系，這種關(guān)系就是客客氣氣，不交心，不真實(shí)，不真誠，多多少少都戴著一個(gè)假面交往和工作。倒是有時(shí)與工作對(duì)象交談時(shí)，比同隊(duì)人員之間的交談更為真實(shí)與真誠。離開工作隊(duì)之后，有時(shí)會(huì)不自覺地想起那一個(gè)月走村入戶的情形。手電筒，腳步聲，更多的是一個(gè)又一個(gè)工作對(duì)象面孔，仿佛一個(gè)個(gè)村莊意象，呈現(xiàn)在幽暗的房屋角落，長久地浮動(dòng)在記憶之中。

那一年五月份，有外地朋友打電話來很激動(dòng)地說，有首歌叫《一無所有》知道嗎？崔健唱的，是搖滾，還有百名歌星演唱的組曲《讓世界充滿愛》，這些，完全是一個(gè)新時(shí)代開始的聲音。我沒有他那么激動(dòng)，我說，我已經(jīng)于去年讀過詩歌《嚎叫》了。我雖這么說，讀詩，聽磁帶，與能夠置身于劇變時(shí)代的深度現(xiàn)場(chǎng)，則是完會(huì)不同的天壤之別的體驗(yàn)。那些更遠(yuǎn)的地方，那些大城市，外面的世界，正在發(fā)生著翻天覆地的變化。山中方一日，世上已千年。不去追趕外面世界，即使讓我去追我也未必能追得上，我也不是一個(gè)求變迫切的人，這也是那些年我能夠安心于雁蕩山的理由。

【責(zé)任編輯黃利萍】