胡赳赳

我總擔(dān)心我的女兒會(huì)出事。她一不在我身邊，我就心里發(fā)慌，幻想著她出了車禍，躺在陌生人的懷抱里，淌血。于是我就寫了很多小紙條，塞在別人找不到的地方。其中一張小紙條上寫著：菩薩保佑女兒平安回來(lái)。我是個(gè)無(wú)神論者，但我已顧不上我是個(gè)無(wú)神論者。女兒一不在身邊，我就變成了自我的失蹤者。我的祈禱發(fā)生了靈驗(yàn)，我無(wú)數(shù)次的祈禱被從幼兒園回家的女兒打斷，她撲上來(lái)抱我、親我、嘻嘻笑。她安好無(wú)損、安然無(wú)恙，我無(wú)比釋然，撲上去抱她、親她、嘻嘻笑。

六歲的時(shí)候，她上了小學(xué)。她學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，一個(gè)人玩;也學(xué)會(huì)了尋找同類，分糖給同學(xué)吃，她的嫉妒心開始變得強(qiáng)烈，她不要?jiǎng)e人的花衣服跟她一樣;她把手背在身后，學(xué)我;她把繪本帶到課堂里，搗蛋，她學(xué)電視劇中的人物說(shuō)話：我失戀了怎么辦才好呢;她的牙齒已經(jīng)不太好了;她跟我講，爸爸我愛你一輩子。

十六歲的時(shí)候她已經(jīng)謹(jǐn)慎地收起了愛這個(gè)字眼。她奢于談愛。她會(huì)臉紅。她明白的事物比我能料想她能明白的事物要多得多。她猛聽流行歌曲，比唐詩(shī)宋詞帶勁得多。她的英文有流利的跡象。她暗地里叛逆，她的牙套使她看起來(lái)像武裝到牙齒的小獸。她偷偷翻閱我東西，反而是我從未敢翻過她東西。我在她面前無(wú)辜而純潔，而她卻像一個(gè)歷經(jīng)世事的老手。

二十六歲時(shí)她美好得就像十六歲，可我正在失去她。我正在失去她的感覺特別牢靠，以至于我感到欣慰。這真是一種奇怪的感覺。悵然若失的欣慰。她比我有思想，行為放蕩，服裝不羈。她爆粗口、抽煙、交第N個(gè)男朋友。我試圖尋找她脆弱的一面，但她從不袒露給我。她依然會(huì)撲上來(lái)抱我、親我、嘻嘻笑。但我再也不會(huì)撲上去抱她、親她、嘻嘻笑了。

三十六歲時(shí)，她端莊了許多。她無(wú)比端莊。她善良，內(nèi)心充滿真善美。她似乎在補(bǔ)償我一些東西，花越來(lái)越多的時(shí)間陪我。這真讓我過意不去。這一年里她叫爸的次數(shù)多于所有年份。她有一個(gè)固定的男朋友。她為外界所贊美。她花在發(fā)型上的時(shí)間更多了。她在意別人對(duì)她的談?wù)?，包括我的。但我總說(shuō)：你該結(jié)婚并且有個(gè)孩子了。

四十六歲的女兒有了皺紋和兒子。她的精力不濟(jì)。她屢次戒煙未果，最后抽得更兇。她有時(shí)候表現(xiàn)她的惡狠狠，然后又因她的惡狠狠道歉。沒有一個(gè)人能經(jīng)得起她的審視，包括我。她認(rèn)為我本來(lái)應(yīng)該有更大的成就才對(duì)，而不應(yīng)該把注意力集中在她身上。我仍然愿意為她赴難、下地獄、放棄一切的一切、所有的所有陪她玩。但她趨于理性，她的冷笑在嘴角一抿然后消失。

五十六歲時(shí)，女兒跟我有同齡人的心境。我們一起發(fā)呆、曬太陽(yáng)。偶爾會(huì)有老小孩的舉措，用自鳴得意的小聰明打發(fā)時(shí)光。世界走向盡頭。一個(gè)年老色衰的女兒能激起你的激情嗎？答案是肯定的。她始終那么得體，筆直的身子之上，口紅比明星還耀眼。她是我的明星。她遞給我一根煙的同時(shí)，我感到恍惚。

我總幻想有一個(gè)女兒，并且我能跟她好五十六年。這對(duì)兒子實(shí)在不公平，但這實(shí)在是沒辦法的事。

（摘自新星出版社《北京的腔調(diào)》一書）