于賡哲

歷史的車輪，往往被不起眼的小石子改變方向;疾病，或許就是那顆最常見的小石子。

疾病可以影響歷史，以往這個話題只是一個遙遠的歷史回音，如今卻讓全球人感同身受。此時此刻閱讀本書，相信一定會激起您的很多共鳴。

歷史學是提供人文思考的學科，歷史學是人與人關系的學科，疾病除了影響健康，還對社會穩(wěn)定、社會結構和人的思想造成沖擊。歷史上每次大疾病都伴隨著政治、經(jīng)濟和思想的巨變，尤其是后者，往往是在面對死亡和恐懼之時人類真實情感的爆發(fā)，以往掩蓋在平安祥和氣氛下的思想分歧也會日漸顯著。

關于這一點，大家立即聯(lián)想到的是黑死病之后的文藝復興，這大概是疾病改變世界、改變思想的著名例證。實際上類似的事情廣泛存在于全球范圍內：疾病與文明的興衰、疾病與戰(zhàn)爭、疾病與經(jīng)濟、疾病與醫(yī)學思想的巨變、疾病與社會分歧……相關例子不勝枚舉，疾病是人類社會進步的結果，是人類必須承受的成長代價。

可能在一般人的想象中，原始人缺乏醫(yī)學手段，易受傳染病戕害，一場傷寒或者流感就要了無數(shù)人的命。但實際上不一定。原始社會“老死不相往來”，部落與部落之間缺乏交流，人口稀少，傳染病反倒不易傳播。縱觀人類歷史，瘟疫恰恰是文明進步的結果，是人口達到一定密度、交通體系日漸發(fā)達的副產(chǎn)品。

隨著文明時代的降臨，人口逐漸密集，貿(mào)易、戰(zhàn)爭逐步增加，傳染病開始獲得廣闊的舞臺?？梢哉f沒有文明時代，也就沒有人際傳染病的頻繁發(fā)生。但是，傳染病是有自己的發(fā)展史的，同樣一種疾病，在各個歷史階段也有不同的形態(tài)，細菌、病毒、螺旋體、衣原體、支原體、原蟲等病源微生物，其實從它們的角度來看，它們的目的和人類一樣，都是繁衍生存。就病毒而言，自然界對于病毒也有篩選機制，殺死所有宿主對于病毒來說并非最優(yōu)選擇：病毒本身會隨機變異，其中毒性過強的因為殺死宿主太快而滅絕，傳染性弱的因為無法有效傳播而滅絕，篩選留下來的病毒體現(xiàn)為傳染性強、毒性弱，這是很多病毒性傳染病發(fā)展的規(guī)律，盡可能多繁衍，盡可能少殺死宿主。所以有的疾病剛開始出現(xiàn)的時候十分酷烈，但隨著進化會逐漸降低烈度，例如梅毒，例如艾滋病，再例如正在全球肆虐的新型冠狀病毒肺炎。如今加上疫苗的廣泛接種，新冠病毒最終發(fā)展的方向應該不脫一般病毒的發(fā)展規(guī)律。

在人類社會早期階段，各個文明的體量還不夠大，往往一場疾病就能摧毀一個文明。隨著文明實體的不斷壯大，人類對抗饑荒、瘟疫和氣候地理變化的能力也在增強，所以文明的發(fā)展可以提供更強大的應對疾病的手段。當然，文明程度越高，瘟疫傳播的速度就越快，但同時人類的應對手段也會更加先進。總的來說，傳染病在人類疾病圖譜中所占比重已經(jīng)開始走下坡路，不再是導致人類死亡的主要原因。

隨著人類營養(yǎng)條件改善，現(xiàn)代化的醫(yī)療技術和公共衛(wèi)生體系的進步使得傳染病退居次席，正是在人類接連戰(zhàn)勝天花、結核、鼠疫、瘧疾、霍亂等疾病后，癌癥、心腦血管疾病才逐漸凸顯出來。如今經(jīng)常有人抱怨說“現(xiàn)在的癌癥怎么這么多”，其實癌癥日漸增多，恰恰是人類進步的體現(xiàn)。疾病就好比是守陣地的敵人，醫(yī)學好比進攻者，進攻者已經(jīng)拿下了天花、鼠疫、瘧疾、霍亂等外圍陣地，才直面癌癥這個核心陣地。而且癌癥總的來說多見于老年患者，人類壽命的延長也是癌癥凸顯的一大要因，在古代大多數(shù)人活不到癌癥高發(fā)的年齡。

本次疫情所帶來的社會結構和思想的變化還有待時間來展現(xiàn)和驗證，而目前顯而易見的則是全球范圍內對于全球化的反思。

新冠肺炎疫情最可矚目的就是其全球化色彩。病毒借助現(xiàn)代化的交通體系可以在數(shù)日甚至十數(shù)小時之內傳至萬里之外，進而蔓延成全球性疫情。雖然問題叢生，但不可否認的是第二次世界大戰(zhàn)以后的人類在物質文明上取得了前所未有的成就，人類整體的營養(yǎng)水平和醫(yī)療保健水平都達到了歷史新高。只是，這也造成了一種“文恬武嬉”的松弛氛圍，人們面對新的公共衛(wèi)生災難時四顧茫然，被打了個措手不及。另一方面來說，民眾的心理承受能力比起以前也有明顯改變，對科技充滿信心的反面，是對病毒竟然無法被迅速消滅這一事實的難以接受。再加上互聯(lián)網(wǎng)的信息集中和放大作用，一時間將巨量消息推送到人們面前，讓人們的心理更加敏感，更加脆弱，由此還產(chǎn)生了種種陰謀論和悲觀論，甚至產(chǎn)生“全球化就此終結”的結論。

這一切其實大可不必。

全球化的疫情本就是全球化生活的附屬品，自古以來便是如此。全球化大大促進了人類文明水平的提升，也能提供更多的疾病應對手段，從這個角度來說，敗也蕭何，成也蕭何，人類既然不可能靠封閉模式發(fā)展，那么也就必須正視全球化所帶來的全球化疫情。這是人類前進的必要代價。而且以現(xiàn)代人類的科技和組織能力，這個坎必須也必然能夠邁過。人類的歷史，尤其是近百年的歷史，就是一部不斷克制瘟疫的歷史，任何新的疫情都不會徹底扭轉全球化的趨勢。克服它只是時間問題。

本書所提供的，不是“中國醫(yī)學史”或者“中國疾病史”，而是將疾病和應對疾病的手段作為“讀史”的窗口，讀者從中不僅能看到疾病對歷史進程的影響，還能看到人們?yōu)榱藢辜膊?、追求健康與長生時采取的種種手段對歷史進程的影響，以及疾病對古代中國思想的沖擊，對許多人人生的改變——盡管有時他們可能完全沒有意識到這種改變源于疾病。本書力求做到深入淺出，貼近人心，呈送細節(jié)，不作大而化之的概述，而是盡量將一些歷史碎片綴合在一起，展現(xiàn)疾病與歷史進程的關系圖譜;不求面面俱到，但求能夠讓枯燥的史料鮮活起來，展現(xiàn)人類生活史“另一面”的部分細節(jié)。細節(jié)有時最能打動人心。

（摘編自中華書局《疾病如何改變我們的歷史》一書）