陳嘉映

跟從前的時(shí)代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時(shí)候，學(xué)校里每年都開設(shè)舊書大賣場(chǎng)，還沒開門，門口就擠滿了學(xué)生;開門，沖進(jìn)去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學(xué)生眼疾手快，我們留學(xué)生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天后撤場(chǎng)，一袋子幾塊錢。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區(qū)圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價(jià)錢更便宜，無人問津，也就是老頭老太過去瞎翻翻。我自己讀書，讀過了，大多數(shù)就送人——沒住過大宅子，只放得下那么幾個(gè)書架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書，現(xiàn)在都改網(wǎng)上閱讀了，人家看你面子才接受這些書。

總的來說，我們這一代人比你們更愛讀書。倒不是說我們多么讀書上進(jìn)，主要是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候，讀書差不多是汲取知識(shí)的唯一途徑。我們那時(shí)候連電視都沒有，更別說微博微信了。電影翻來覆去就《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》那幾個(gè)。我們那時(shí)有共同文本——有它可悲的一面，我們有共同文本，一個(gè)原因是那時(shí)候能夠找來讀的書數(shù)量有限。今天很難湊到幾個(gè)人，都讀過同樣的書，大家的共同談資不再是書，大家都看過的多半是同一部電影什么的。那時(shí)候，天南地北的年輕人聚到一起，因?yàn)槎甲x過同一批書，說起讀過的書，立刻就可以交流了。書是我們這一代人最好的交流平臺(tái)。三四年前我在這個(gè)圖書館作過另一場(chǎng)關(guān)于讀書的報(bào)告，題目好像是“我們青年時(shí)代的閱讀”。我說，那時(shí)候，讀書對(duì)我們來說是一種信仰。在當(dāng)時(shí)，讀書幾乎是一切知識(shí)的來源，但遠(yuǎn)不止于知識(shí)，我們靠讀書保持自己的精神高度，靠讀書來抵制那個(gè)惡劣愚昧的時(shí)代，在謊言的汪洋大海里尋找真理。

現(xiàn)在年輕人更喜歡網(wǎng)上閱讀，或者讀讀微信什么的，所謂碎片化閱讀。有了網(wǎng)絡(luò)，流傳的文字多了，流傳得快了?！白髡摺倍嗔?，更新率大大加速，每篇文章的讀者就少多了。即使哪篇文章有幾十萬點(diǎn)擊率，也不是共同文本，很少有人會(huì)認(rèn)真讀，多半是草草溜一眼吧。我自己上網(wǎng)，主要是搜索信息。網(wǎng)上閱讀本身就有點(diǎn)兒像信息搜索，我是說，網(wǎng)上閱讀好像你只是在讀重要的東西，而不是完整的東西。讀書從來不只是為了吸收信息，讀書把我們領(lǐng)進(jìn)作者的心智世界，我們通過閱讀與作者交談，培育自己的心智，而不只是搜尋信息。培育需要一遍一遍的慢功夫。舊時(shí)讀書，一字一字細(xì)讀，讀了下文回過頭來讀上文，還可能背出不少篇章。就此而言，讀書這種學(xué)習(xí)方式最自主，看電視不行，聽音頻也不行，我常常聽一些語音課程，你當(dāng)然可以回過頭來再聽一段，但太費(fèi)事，所以通常聽內(nèi)容比較簡單的導(dǎo)論課。

我們以前不大說信息這個(gè)詞，說消息，消息里蘊(yùn)含著真義，呼喚你去理解。密集的信息不一定帶來相互理解。一切都在平面上傳播，深入的交流難遇。于是，一方面是信息爆炸，另一方面每個(gè)人愈發(fā)感到隔絕與孤單。讀書當(dāng)然要求我們有點(diǎn)兒寂寞，但我們?cè)谶@種寂寞里可以跟偉大的心靈交流。

我們說“實(shí)體書”“實(shí)體書店”，這里說的“實(shí)體”，可以深入去想。書在那里，它是個(gè)實(shí)體，讀者圍繞著這個(gè)實(shí)體，搜索信息的時(shí)候呢，我是中心，信息本身沒有組織，今天根據(jù)我的這個(gè)需要組織起來，明天根據(jù)你的那個(gè)需要組織起來。從前的經(jīng)典是共同文本，是把讀書人聯(lián)系到一起的實(shí)體。從前有經(jīng)典，今后不再有經(jīng)典——從前的經(jīng)典當(dāng)然還有人讀，但只是很少數(shù)人。經(jīng)典不再是讀書人的共同文本就不再是經(jīng)典了，更宜叫作古文獻(xiàn)，從讀書人床頭進(jìn)了博物館。從前的經(jīng)典是成篇的文章，是一大本一大本的書，現(xiàn)在的“經(jīng)典”是經(jīng)典段子、經(jīng)典廣告詞，一兩句話，理解起來、傳播起來都容易。它們多半跟時(shí)事聯(lián)系得緊，也更適應(yīng)于老百姓的理解力。那些段子有的的確很精彩，不過，要緊的不是雋永深邃，要緊的是驚警甚至驚悚，一時(shí)振聾發(fā)聵，來得快，去得也快，不求經(jīng)得起一代代詠誦。網(wǎng)絡(luò)新詞也是來得快去得快，出來個(gè)新詞，一下子人人都在說，到明年，消失了，又換上一批新詞。過去，沒有報(bào)紙、無線電廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)這些即時(shí)媒體，新詞兒不容易普及，它得先慢慢爬升到文化階梯上端，然后通過閱讀普及開來。有人說，有了網(wǎng)絡(luò)，我們的語詞變得更豐富了，這我可不同意。要說一種語言里有豐富的詞匯，那得是這些詞匯始終保持活力。

語言文字的變化折射出時(shí)代精神的變化。人類的精神不再是以經(jīng)典為頂端的金字塔那樣子，而會(huì)是好多好多結(jié)點(diǎn)相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)——正好跟眼下所說的“網(wǎng)絡(luò)”呼應(yīng)。

不僅是讀書，人與人之間交流思想的途徑也發(fā)生著日新月異的變化。從前，地遠(yuǎn)天長，交流要靠書信，于是有鴻雁傳書，現(xiàn)在，你在美國，他在廣州，發(fā)個(gè)手機(jī)短信發(fā)個(gè)微信就好了。眼前有景道不得，發(fā)張照片就好了。

你們生活在一個(gè)新的時(shí)代。文字時(shí)代正在落幕。差不多六十年前，先知先覺的人就談?wù)撔聲r(shí)代的到來，有一本書，叫《圖像時(shí)代》。但那時(shí)的圖像還不能跟現(xiàn)在比，畢竟，圖像制作起來比較費(fèi)勁，也就是廣告、電視熱鬧點(diǎn)兒，現(xiàn)在有了電腦，有了手機(jī)，照相有了互聯(lián)網(wǎng)，鋪天蓋地都是圖像。你們?cè)缇土?xí)慣了到處都是圖像，而我們不是。我們小時(shí)候，照個(gè)全家福是件大事兒，現(xiàn)在，一人一天可以產(chǎn)出多少照片？那時(shí)中國剛開始有電視，大多數(shù)人沒見過。街頭也沒有五顏六色的廣告。要看圖像，就看連環(huán)畫。想學(xué)油畫，當(dāng)然不可能到國外去看美術(shù)館，運(yùn)氣好的也只能看看畫冊(cè)，而且多半是一些印刷很劣質(zhì)的畫冊(cè)。今天生產(chǎn)圖像變得非常容易。從文字時(shí)代轉(zhuǎn)變到圖像時(shí)代，其中有技術(shù)的支持。文字生產(chǎn)和圖像生產(chǎn)哪個(gè)更容易？這要看技術(shù)的發(fā)展。剛才說，有了造紙術(shù)、印刷術(shù)，文字變得便宜了，現(xiàn)在，生產(chǎn)圖像變得便宜了，反倒是好的文字越來越少。圖像和文字當(dāng)然很不一樣，我們想知道林黛玉長什么樣子，寫上好幾頁也寫不清楚，拿張照片來一看就知道了。但照片無法取代“一雙似泣非泣含露目”這樣的文字意象。文字轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像，會(huì)在好多方面帶來巨大的改變，我們了解世界的方式，我們的思考方式，都會(huì)劇烈改變。同樣還有社會(huì)生活方面的改變，比如說吧，讀書人以往的優(yōu)勢(shì)差不多沒有了。在文字時(shí)代盛期，大本大本的著作寫出來;寫出來，是因?yàn)橛腥俗x。后來，文字越來越短，而且開始從紙面上轉(zhuǎn)到屏幕上，從博客變到微博。文字已是強(qiáng)弩之末。我一用上微信，就說這是對(duì)文字時(shí)代的最后一擊，短信都不用寫，直接說話，發(fā)照片，發(fā)表情包。文字的兩千多年就結(jié)束在微信手里。好壞再說。

圖像時(shí)代的大背景是平民化。文字一開始掌握在極少數(shù)人手里，后來王官之學(xué)傳到民間，文字沒那么神圣了，但掌握文字的仍然是小批人，他們構(gòu)成了一個(gè)精英集團(tuán)。在中國，士人集團(tuán)既服務(wù)于皇廷，也與皇廷分庭抗禮——皇族把著治統(tǒng)，士人集團(tuán)把著道統(tǒng)。西方掌握文字的是僧侶階級(jí)，他們跟貴族的關(guān)系也有點(diǎn)兒是這樣：這個(gè)世界由貴族統(tǒng)治，但基督教由教會(huì)管著。印刷術(shù)發(fā)明之前，書籍是屬于精英集團(tuán)的。王侯以及宮廷文士，會(huì)有點(diǎn)兒看不上印刷出來的書籍，這些工業(yè)制造品的確不能跟那些用深紅天鵝絨包封并配有白銀搭扣的羊皮紙書相比，翻開來，里面是抄寫專家的精美書法，抄在質(zhì)地好的羊皮紙上。像彼得拉克這些“人文主義者”，讀的就是這樣的書，往往來來，多是公侯將相。有一種說法，是說印刷業(yè)的興起導(dǎo)致了人文主義學(xué)者的式微。

近百多年，普及教育，首先就是文字普及了，人人都能夠讀寫，掌握文字不再是一種特權(quán)，我們就來到了平民時(shí)代，平民開始讀書了。然而，一旦有了圖像，平民就不讀書了，他們更喜歡圖像，文字成了配角，簡單易懂的短短兩句。文字是人工的東西，我們需要專門學(xué)習(xí)，否則就是文盲。與此對(duì)照，圖像是自然的東西，一幅照片，風(fēng)景或人像，不用上學(xué)也能看明白。文字仍然與精英有種聯(lián)系，坐在那里看書的百分之九十屬于精英，不過，他們不再是政治精英，跟統(tǒng)治權(quán)沒多大關(guān)系。就像印刷業(yè)的興起導(dǎo)致了人文主義學(xué)者的衰落，圖像時(shí)代的到來導(dǎo)致舊式讀書人地位的衰落。統(tǒng)治者現(xiàn)在更需要技術(shù)專家，而不是讀書人。圖像生產(chǎn)不靠讀書，靠的是技術(shù)。技術(shù)專家不同于讀書人，他們沒有很強(qiáng)的道統(tǒng)觀念，對(duì)統(tǒng)治權(quán)沒啥威脅，他們也不像工商人士，有自己作為一個(gè)集體的訴求。統(tǒng)治階級(jí)下面新的精英集體，讀書人和藝術(shù)家，工商人士，技術(shù)專家，他們是平民時(shí)代的三種精英。不過，“精英”這個(gè)詞不怎么妥當(dāng)，這個(gè)詞有點(diǎn)兒過時(shí)了，這三種人都是平民，有點(diǎn)兒特色的平民，書讀得多一點(diǎn)兒，或者錢掙得多一點(diǎn)，不像從前的精英階級(jí)那樣掌控著全社會(huì)。

我一直認(rèn)為，到我們這一代，文字時(shí)代開始落幕。我們是最后完全靠閱讀長大的一代，差不多是兩千多年的文字時(shí)代的最后一代人。我們兩代人雖然只差了四十年吧，但你們所處的是全新的時(shí)代。

我說文字時(shí)代落幕，當(dāng)然不是說，文字和閱讀會(huì)消亡，以后就沒人閱讀了。據(jù)艾柯說，書就像輪子，一旦發(fā)明出來就永不會(huì)過時(shí)，哪怕有了宇宙飛船這種用不著輪子的交通工具。的確，沒有那么多人去讀大部頭了，我覺得有點(diǎn)像京劇愛好者——現(xiàn)在還有人喜歡京劇，但不像一百多年前慈禧那時(shí)候，上到宮廷下到街巷，大家都在聽京劇，大家都在玩票友。文字從前是主導(dǎo)社會(huì)的力量，現(xiàn)在不再如此，今后，閱讀和寫作不再是獲取知識(shí)、傳播知識(shí)的主要途徑。但文字還會(huì)存在，像我們這種關(guān)心文字的人也會(huì)存在?！都t樓夢(mèng)》和《浮士德》還在那兒，閱讀不會(huì)消失，永遠(yuǎn)會(huì)有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確，文字有它特殊的品質(zhì)，不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫作“思想”的東西，是跟文字連著的，主要落實(shí)在文字上。

說到文字時(shí)代落幕，我們這些伴著文字長大的人，難免有一點(diǎn)失落。不過，人類生活形態(tài)的根本轉(zhuǎn)變，爭論它是好事壞事沒多大意思。我更關(guān)心的是，文字時(shí)代到底有什么好東西，寄身于文字的有哪些獨(dú)特的價(jià)值。文字在新的生活形態(tài)中會(huì)起到什么作用？我們稱作“思想”的東西會(huì)是什么樣子？有一些我們珍愛的東西會(huì)失去，嘆息歸嘆息，復(fù)古從來都是不可能的事兒，我是希望將來會(huì)出現(xiàn)一種立體的傳播方式，把文字保留在其中，它不是全部，但仍然是立體傳播過程中的一維。

未來會(huì)是什么樣子，你們比我知道。不管未來是什么樣子吧，曾經(jīng)有思想的盛世，留下那么多璀璨的作品，畢碌碌一生，欣賞還來不及呢。

（摘自上海文藝出版社《走出唯一真理觀》一書）