黃瓜汽水

今年4月，“女子免費(fèi)幫2000名山區(qū)老人拍遺照”的話題沖上熱搜，隨后又登上中國青年報等官方媒體，讓楊鑫和她的公益團(tuán)隊(duì)“火”了！幾年來，這個85后姑娘累計(jì)為秦嶺腹地的2000多名農(nóng)村老人免費(fèi)拍攝并沖洗“遺照”，也為這些留守老人們送去了彌足珍貴的“死亡尊嚴(yán)”……

老人與遺照

為老人們拍遺照的楊鑫，是商洛市彩虹公益中心的負(fù)責(zé)人，她成立商洛彩虹公益中心已經(jīng)4年了。在一部短短4分鐘的宣傳片里，楊鑫和志愿者帶著老人們坐在一塊紅布前，為他們梳好頭發(fā)，整理好衣服。鏡頭背后，楊鑫舉著相機(jī)說：笑甜甜。每一位老人都留下了特別開懷的笑容，眼睛瞇成一條縫。他們笑得開心，是因?yàn)榻K于擁有了一張完美的遺照。

給老人們拍遺照的念頭，是從什么時候在她心里萌芽的呢？

她的本職工作是《商洛日報》的記者，做公益是她的副業(yè)。由于經(jīng)常跑基層，在秦嶺山區(qū)里走動，楊鑫見遍了形形色色的留守老人。在他們的家里，除了手工制作的木柜子、舊家具和土炕之外，很少能看到照片。就算有那么幾張，也多半是孫輩的百天照和周歲留念。他們自己，從來沒有拍過一張正式的照片。

有一次，楊鑫看到一戶人家的柜子上只擺了一個光禿禿的牌位。就連那塊牌位，也只是在硬紙板上貼了張白紙，用毛筆寫著名字。楊鑫問旁邊的老人，還記得牌位上的人長什么樣嗎？老人回答，十多年過去了，早就不記得了。于是楊鑫當(dāng)場給老人拍了張照片，老人高興壞了，說這張照片要“等老了（去世了）以后用”。

“我是學(xué)攝影專業(yè)的，是不是該用我的技能給老人做點(diǎn)事情？”給老人們拍遺照的念頭，就這樣萌生了。剛開始的時候，楊鑫心里也很矛盾，畢竟是給老人拍遺照，如果老人們忌諱該怎么辦？第一場活動，楊鑫和三家公益機(jī)構(gòu)同時去了一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在鄉(xiāng)村秧歌、鄉(xiāng)村義診、安全知識防范講座這些活動的旁邊，只有楊鑫的團(tuán)隊(duì)是拍遺照的，顯得有些格格不入?；顒忧耙惶焱砩?，楊鑫和志愿者們愁得頭疼，生怕會冷場，但一旁的村干部們都很支持。

老人們一開始還有些吃驚：照相免費(fèi)、洗照片免費(fèi)、裝裱免費(fèi)、洗的照片竟然還是大尺寸的——怎么會有這樣的好事？志愿者們在一旁解釋：這是你們到時候用的“老人像”。在當(dāng)?shù)胤窖岳?，人死了會委婉地說“老了”，老人們一聽就明白了，立刻開始排隊(duì)。

楊鑫（拍攝者）和團(tuán)隊(duì)小伙伴為老人們拍照

如今再提起拍照現(xiàn)場的火熱，楊鑫的語氣中仍然充滿成就感。“照了十幾個老人以后，才發(fā)現(xiàn)我們的登記桌開始擁擠了，老人們排了兩列足有二三十米長的隊(duì)。最后，其他三家組織的志愿者也來幫我們維持秩序，害怕老人們擠得摔跤?！?/p>

從早上9點(diǎn)，一直拍到下午2點(diǎn)，村里的老人們聽到消息，陸陸續(xù)續(xù)從田間地頭和工地上趕來。有扔下鋤頭跑來的、有騎著三輪車載著三四個人來的、有騎摩托車來的、有拿平板車推來的，還有人詢問能不能上門拍?！拔矣∠笾杏幸粋€老人，他匆匆忙忙趕來，鞋上面粘的都是水泥，很明顯在工地干活，臉上還濺了水泥的灰點(diǎn)，他急匆匆地詢問能不能插個隊(duì)，因?yàn)樗€要趕回去干活。”楊鑫說。

照片洗出來之后，村子里開了一場“影展”，主角就是村民們。四根鐵絲，拉出了20米長、30米寬的照片墻，紅藍(lán)相間的照片依次排開，每一張笑臉都很甜。

但其中也有遺憾。有老人在尋找自己的照片時，指著其中一張照片說：“這不是那誰嗎，他都不在了，前幾天剛辦的白事?！蹦菚r是冬天，很多老人撐不過去冬天的考驗(yàn)，他們沒拿到自己的那張遺照就匆忙地走了。

死亡尊嚴(yán)

楊鑫一開始為老人們準(zhǔn)備了兩種顏色的背景布，一塊紅布、一塊藍(lán)布，但后來她發(fā)現(xiàn)，大部分老人都會選擇紅布。因?yàn)榧t白喜事，怎么說都是“喜事”，紅色背景看著就喜慶。老人們并沒有楊鑫顧慮的那么逃避談?wù)撍劳?，他們敢于直視死亡本身?/p>

拍攝過程中，為了讓老人笑出來，楊鑫會在鏡頭后面逗老人笑，老人的同伴們也會加入進(jìn)來，一起逗笑那個被拍的人?！澳銈€老慫，還不趕緊笑，等照片照好了，以后給你娃擺到柜上。”一句玩笑話，把嚴(yán)肅的老人撲哧一下逗笑了，老人回懟一句：“你娃還不照樣給你擱到柜上！”

你擱柜上，我擱柜上，最終塵歸塵、土歸土，大家都變成一張照片擱在柜子上——這是農(nóng)村老人樸素的死亡哲學(xué)。家里人會提前為老人預(yù)備好壽衣、棺材，但是遺照這樣的小事，總是被許多人忘記了?！叭绻麤]有遺照，會覺得很遺憾;如果有遺照，他們就覺得這一生都很圓滿，留下了一個特別好的形象?！边@張重要的照片，以后會留給兒女孫輩，老人們更在乎的，是自己以一個怎樣的面貌，留在后代的家里，陪伴他們。

他們也許聽不懂什么叫作死亡尊嚴(yán)，但他們其實(shí)是最懂得死亡尊嚴(yán)的人。生老病死，就像流水般自然，他們選擇坦然走去。就像他們掛在嘴邊的那句“誰還不死了，最后都是擱在柜子上”。

當(dāng)“老有所憶”的遺照活動刷屏后，許多年輕人涌向了楊鑫的抖音評論區(qū)。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺去世后，用的就是楊鑫團(tuán)隊(duì)拍攝的遺照，“爺爺去世得很突然，但那張遺照是他這輩子拍得最好的一張照片，也是唯一一張體面的單人相?！?/p>

類似的留言有很多。比如有人也想回家給自己的爺爺奶奶、姥姥姥爺拍一張漂亮的遺照。楊鑫說，這就是公益最大的意義：個體的力量太小，引導(dǎo)大家共同做這件事，受益的是全國千千萬萬個老人。

即便受到諸多網(wǎng)友和媒體點(diǎn)贊，楊鑫還是會反省自己做得不好的地方。

有一次，一名老人來村口領(lǐng)照片，對著自己的遺照一臉苦笑，特別苦。楊鑫看見了，上前安慰老人：“喜歡了就拿回家給孩子看，娃們肯定也喜歡?！崩先寺牭胶?，一下就哭了出來。楊鑫看到老人的眼淚，當(dāng)場就傻了，“當(dāng)時我還挺尷尬的，不知道哪里出了問題。村干部在旁邊跟我講，這位老人是五保戶，我立馬就明白了?！?/p>

五保戶，指無兒無女的獨(dú)居老人。“他覺得自己孤零零一個人，想留個影，證明他來過這個世界。真的，他就是這么簡單一個想法?！边z照是留給后人的，但這位老人沒有后人。沒有后人，就意味著自己喪失了和世界最后的連接。

回農(nóng)村去

楊鑫對自己腳下的這片土地有著特別的感情。自從秦嶺開始環(huán)境保護(hù)后，植被恢復(fù)了，動物也多了。“尤其脫貧攻堅(jiān)之后，可以用翻天覆地來形容?！?0年前的土路，現(xiàn)在都變成了水泥路，泥房子也都翻修了，甚至還帶著小院和花園，門口還有小河。

可她心里還是難受。“看著這些白墻灰頂?shù)姆孔?，還有平整的路面，我就忍不住想，等老人們都去世了，孩子們也出去上學(xué)打工了，這些漂亮的房子留給誰住呢？”

楊鑫的顧慮不只是這些。村級小學(xué)合并之后，新建了許多校園，每座教學(xué)樓都是嶄新的水泥樓房，操場上也鋪了塑膠跑道，還有人工草坪球場。學(xué)校建得漂亮，但生源流失特別嚴(yán)重，最多的學(xué)校也只有100多個孩子。沒有孩子上不起學(xué)，但沒有孩子愿意在山里的學(xué)校上學(xué)。有能力的年輕人，都帶著孩子進(jìn)城了。

留守兒童一直是楊鑫和團(tuán)隊(duì)幫扶的對象。他們做過的項(xiàng)目有很多：“留守清潔包”“襪子去哪了”“彩虹小課堂”“彩虹電影院”，還有每年都有的“六一心愿單”。

留守清潔包項(xiàng)目，是楊鑫印象最深的。留守老人帶孫輩，只講究“吃飽穿暖”四個字，從來沒有為孩子們培養(yǎng)過個人衛(wèi)生習(xí)慣。六年級的孩子，甚至連一支牙刷都沒有，有些女孩的頭發(fā)里還能抓住虱子。楊鑫特別驚訝，自己是個85后，都沒有見過虱子。她沖到村里的小賣部，買下了僅有的兩瓶洗發(fā)水，當(dāng)場給孩子們洗了頭?；丶抑螅龥Q定啟動“清潔包”計(jì)劃——洗發(fā)水、沐浴液、香皂、洗衣粉、指甲剪、搓澡巾、毛巾、牙刷、牙杯，甚至是香皂盒都考慮到了。

楊鑫不愿讓孩子們覺得，自己是一個接受施舍的可憐人，所以每一個幫扶項(xiàng)目，她和團(tuán)隊(duì)都會設(shè)計(jì)比賽和問答環(huán)節(jié)。“不能讓孩子心里覺得自己是貧困戶，低人一等，所以我們一直以獎勵的形式發(fā)放物資，讓孩子參與其中。孩子們把自己贏來的獎品拿回家以后，肯定會認(rèn)真用;老人們也會覺得，不用就浪費(fèi)了，剛好也符合他們節(jié)約的心理。”

她把所有細(xì)節(jié)都考慮到了。為了讓同學(xué)之間互相監(jiān)督，臨走前她會“騙”一下孩子們：“誰要是沒有按時洗頭洗臉，誰是小臟蛋，那以后我們可要把東西收回去?！彼€反復(fù)跟這群留守兒童們強(qiáng)調(diào)：“你們這么小的年紀(jì)就照顧爺爺奶奶，長大以后還要照顧爸爸媽媽——你們就是世界上最棒的人?！?/p>

楊鑫從小在商洛的村里長大，畢業(yè)之后，先去了西安的媒體工作，后來又經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了這片養(yǎng)大她的地方，像緣分約好了似的。選擇做鄉(xiāng)村公益之后，她也經(jīng)歷了各種挫折——這是一件注定不被大多數(shù)人理解的事業(yè)。

人們總是好奇，做公益的錢從哪來？實(shí)際上，都是“全國網(wǎng)友一分一塊捐起來的”，基金會也會提供支持，但杯水車薪?；I款的事一直讓楊鑫頭疼，“為了線下籌款，我們當(dāng)時還擺過地?cái)偂Ｖ灰獎e人捐款，我們就送一個小綠植。志愿者們不停跟市民宣講我們要做什么公益，害怕市民覺得我們是引導(dǎo)大家掃二維碼的騙子。我們一邊在前面講，城管一邊在后面趕，你能想象那種場景嗎？特別狼狽?！?/p>

這還不算最嚴(yán)重的。在一次送遺照的路上，楊鑫的車和一輛水泥罐車相撞，水泥罐車把她的車頭推出去10米，幾乎要把她的車門碾碎了。當(dāng)她從副駕駛爬出來時，久久沒緩過神，也不敢讓同行的成員告訴前車上的父親。

忙起來顧不上吃飯、被城管驅(qū)趕、在山里出車禍——都不是讓她最委屈的事。作為一家公益中心的負(fù)責(zé)人，她說的最多的一句話是：“是我的能力不夠，拍的老人太少了，少得很。”其他地方的人聯(lián)系她拍遺照，她委婉地拒絕了。項(xiàng)目資金有限，她顧及不來那么龐大的數(shù)量。對方理所當(dāng)然地指責(zé)她：有啥不能來的，不都是免費(fèi)的嗎？而那些指責(zé)她的人，可能連一次項(xiàng)目籌款都沒有參與過。

今天的她依然在為籌款發(fā)愁著。在拉不來籌款的深夜，她只能獨(dú)自默默承受焦慮。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的宣傳片，被放在了抖音活動頁面的第一位時，她有點(diǎn)不好意思：“我們是這次‘抖音生活者大會活動最尷尬的一個獲獎?wù)?，因?yàn)槲覀兪沁@里面粉絲最少的一個。”畢竟在活動頁上，劉畊宏和張同學(xué)都排在楊鑫后面，而這些人的知名度，遠(yuǎn)比這個只有3萬粉絲的女孩高得多。

朋友打趣她“成了網(wǎng)紅”，她笑著回答：“啥網(wǎng)紅啊，我可不是?！?/p>

她確實(shí)不是網(wǎng)紅。楊鑫所做的一切努力，也許遠(yuǎn)沒有一個喊麥的獵奇主播高。熟知她的人，只限于那幾座窄窄的山村里。

她拍過山、拍過水、拍過在這片山水下被遺忘的老人們。她知道一代代年輕人終將走出大山，去縣城、省城、一線城市，最終洗掉有關(guān)農(nóng)村的痕跡。而她選擇回到山里，回到農(nóng)村中去。

摘自微信公眾號“那個NG”