我的父親是"小偷"

柏紅梅

我的父親是個"小偷"，但他的愛，永遠(yuǎn)不卑不亢。

他愛得深沉而厚重，他竟付出得如此無怨無悔。

從我記事起，父親就是個跛腳。村里人都叫他"痛子"。

和大多數(shù)農(nóng)民一樣，面朝黃土背朝天的父親平凡而樸素，滿是皺紋的臉泛出一種銅版紙的光澤。深深的眼窩子里，一雙眼睛渾濁卻又鋒利。不同的是，佝僂的身影像極了秋天被霜打蔦的老茄子，走起路來一頓一挫。

在我的印象中，父親寡言少語又不愛笑。我淘氣地問媽媽："媽媽當(dāng)初怎么看上爸爸的呀？"媽媽說起這個，總是會把眼睛瞇成一條細(xì)線，看著遠(yuǎn)方喃喃自語說："你爸爸以前是個軍人呢！穿起軍裝用你們的話啊，就叫'帥呆了'，不知道村里多少女孩迷上呢。而且還能說會道，當(dāng)時村里來個啥領(lǐng)導(dǎo)，都是叫你爸去。后來你爸爸偏偏就相中我了，就在一起了唄。"聽完媽媽說起往事的時候，我內(nèi)心總是有一種使命感，仿佛在提醒我，作為一個軍人的女人我也要和爸爸一樣優(yōu)秀。

可是父親的腿又是怎么痛的呢？爸爸聽到這個問題的時候，總是像做錯事一樣，尷尬地笑一下，含含糊糊回答一句："秋收的時候上房頂曬糧食摔的。"母親聽到后總是把我一把拉開，警告我說："以后不許再問爸爸這個問題，那是你爸的痛處。"

懵懂的我于是第一次深深體會到父親持家的艱苦和不易。不富裕的家境也造就了我吃苦不屈、爭強(qiáng)好勝的性格。父親軍人的身份和他的跛腳成了我學(xué)習(xí)的最大動力。每個學(xué)期我領(lǐng)回家一張張獎狀時，父親那嘴角抽搐著的似笑非笑便成了我兒時印象最深的記憶。

直到后來，我順利升到了鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中，成了一名住校生。在填寫住宿登記表"父親的名字"一欄時，負(fù)責(zé)學(xué)校治安的老民警看了我一眼，說了一句，這不是當(dāng)年偷牛的痛子家的閨女么，都這么大了。

我一把撕碎了登記表，氣沖沖地二話沒說，直接跑回家，沖著正在一痛一拐晾苞米的父親吼道："你是不是個小偷？你這個騙子！你是因?yàn)橥垫?zhèn)上畜牧場的牛才摔癘的。"父親依舊沉默著，只是眼角的濕潤里添了一絲無奈。倒是母親，試圖向我解釋點(diǎn)什么，發(fā)飆的我大哭著奪門而出。

從此以后，小偷的女兒，這個稱呼伴隨了我整個初中生活。沒有人愿意做我的朋友，也沒有人愿意和我一起玩耍，孤僻的我時常形單影只的走在校園里，默默接受周圍冷漠的目光，心里慢慢地積累著對父親的不滿，甚至仇恨。

父親的小偷身份，讓我倍感恥辱;父親對我的隱瞞，又加深了我的憤怒。我無法理解軍人身份的父親，竟然也會行竊。于是家因?yàn)楦赣H的存在成了一個讓我渾身不自在的地方。我決絕地拒絕了母親的一切解釋，決絕地找各種理由放假不回家。

雖然父親還是像以前一樣攢下每一分錢供我花銷，一樣托母親帶給很多營養(yǎng)的東西，可這依然解不開我壓抑的心結(jié)。

慢慢地，我和父親之間習(xí)慣了這種沉默的相處方式。每年僅有的幾次回家，我們父女之間的對話也只限一句"你回來了""恩"。直到上了大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚，我的內(nèi)心里依然原諒不了他，原諒不了他是個偷牛的小偷。我固執(zhí)地認(rèn)為，惡是必有惡報(bào)的，父親的跛腳是上天對他的罪惡應(yīng)有的懲罰。

后來，經(jīng)歷過了分娩之痛，我也有了自己的女兒。邁出了為人父母的第一步，才初嘗到父母的含辛茹苦。在孩子滿月的時候，老家的父親一瘸一拐地帶著母親從鄉(xiāng)下趕來，帶來一大堆家鄉(xiāng)的核桃、紅棗。雖然對父親曾是小偷這件事依然懷著一層陰影，但看到父親那漸漸多起來的白發(fā)和那提著東西、滿是老繭的雙手，我不免有些心疼了起來。父親老了。

臨到吃飯的時候，父親依舊拘束著搓著手，沉默著。滿屋子都是廚房里的母親千叮嚀萬囑咐的聲音和鍋碗瓢盆的碰撞聲。

母親興高采烈地講起怎么把我養(yǎng)育長大的老黃歷，告訴我要好好養(yǎng)好身子，孩子喝母乳長大最健康之類的經(jīng)驗(yàn)。我突然想起，母親曾告訴我，我很小的時候她沒有奶水，我是喝牛奶長大的。于是便詫異地問母親，那個時候哪來的牛奶喂我??？母親突然一下子沉默了，看了一眼客廳里的父親。像卸下一個沉重的包袱一樣，說道："你父親的腿啊，就是因?yàn)檫@個。"我頓時懵住了。母親嘆了一口氣，接著說："那時苦呀，沒有奶水，也沒錢買奶粉，小米糊喂得你的小臉兒枯黃枯黃的。你爸實(shí)在不忍心，便每天夜里去你初中那個學(xué)校旁的鎮(zhèn)養(yǎng)殖場偷牛奶給你喝。有天夜里被人發(fā)現(xiàn)了，跑的時候從墻頭跳下來摔壞了腿啊。你爸不是偷牛，是偷奶喂你啊！"

我的心咯噎一下，多年來積壓的怨恨像洪水般肆意泛濫，無處安放。那個一直淤積的心結(jié)頃刻之間化開，卻又讓我無所適從。我才明白我固執(zhí)了整個青春的自卑和恥辱，竟然是一件傷害了父親的傻事。

轉(zhuǎn)身看到父親依然憨厚地坐在客廳，眼眶里的淚花還是忍不住地掉了下來。

他愛得深沉而厚重，僅僅是為了孩子嘴里的一口飯，他竟付出得如此無怨無悔。

我的父親是個"小偷"，但他的愛，永遠(yuǎn)不卑不亢。