引子
吳柳先早年當(dāng)過(guò)兵。最近在搬家時(shí)把書(shū)柜全部清理一遍,翻出一些塵封多年的紙片,其中有幾篇當(dāng)年在部隊(duì)創(chuàng)作組寫(xiě)的草稿紙,正想丟入垃圾一類,轉(zhuǎn)而又留下用個(gè)牛皮紙信封裝起,還寫(xiě)上古釣沉鉤幾個(gè)字。恰在不久,戰(zhàn)友把他拉入了四四九二戰(zhàn)友手拉手微信群。一看群里吟詩(shī)作對(duì),猜迷解典,好不熱鬧。他靈機(jī)一動(dòng),從那古釣沉鉤里找到了小歌劇《愛(ài)民樹(shù)下》的一段唱詞作投名狀發(fā)到群里。
心潮翻滾憶當(dāng)年
解放軍追敵到村邊
小小山村鏖戰(zhàn)急
蘋果園里滾硝煙
沒(méi)承想幾句話還真引來(lái)一片喝彩。有當(dāng)年團(tuán)宣傳隊(duì)的指導(dǎo)員楊滿倉(cāng),有宣傳隊(duì)號(hào)手王玉光等戰(zhàn)友都感到歷歷在目。還經(jīng)常有貼:吳柳先,你還記得我嗎,我是……,有的一說(shuō)名字就知道,有的想想才知道,必競(jìng)四十多年了!
有一天,吳柳先看到一則貼文:吳叔,我叫童柯,是童星明的兒子,看到你在群里發(fā)的詩(shī)句,我小時(shí)候就會(huì)背,不知能否告訴我這詩(shī)句的出處?
出處?我編的呀!而且有王福仁干事作曲,是團(tuán)里自編自演的一幕小歌劇。吳柳先的字還沒(méi)有打完,童柯用語(yǔ)音哼了一段唱腔,那晉腔的醋味濃濃。吳柳先不識(shí)譜,他把當(dāng)年王福仁譜的曲子叫他女兒看,女兒哼出來(lái)的除了沒(méi)晉味競(jìng)相差無(wú)幾。吳柳先納悶了,這山西娃不但熟悉詞,還熟悉曲。
1.一對(duì)紅
童星明,吳柳先能說(shuō)不認(rèn)識(shí)?他倆都是家無(wú)父母的苦命娃,一個(gè)班的一邦一一對(duì)紅,大統(tǒng)鋪上鋪挨鋪,童星明一米八二的個(gè)子,一張英俊的臉。上面有八個(gè)哥姐,他出世不久爹媽都走了,是由大哥大嫂拉扯大的,沒(méi)有上過(guò)學(xué)。當(dāng)兵了,逼著寫(xiě)個(gè)心得體會(huì)決心書(shū)都要吳柳先先寫(xiě)了照著抄,平時(shí)的家信也是找吳柳先代筆。童星明滿三年服役期回家探親,回部隊(duì)后喜滋滋拿出談的對(duì)象的照片。姑娘不錯(cuò),很般配,還是公社宣傳隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)!姓杜,叫杜臘梅。
這次談上了對(duì)象,而且是個(gè)有文化的,如何回信成了吳柳先的難題,童星明光顧了高興,加上大會(huì)戰(zhàn)很忙,童星明沒(méi)提寫(xiě)信的事。那頭臘梅姑娘可耐不住了,先寫(xiě)信過(guò)來(lái)了。童星明屁顛屁顛拿著信約吳柳先來(lái)到一號(hào)坑外的海邊。粉紅色的信紙還帶著純真少女那淡淡的水粉香,童星明要吳柳先讀給他聽(tīng),又舍不得把信紙交給吳,吳只好扒在童的肩膀上讀。在那火紅的年代,信首要敬錄一段毛主席語(yǔ)錄,既是初次寫(xiě)信,又在那種大氣候中沒(méi)寫(xiě)親愛(ài)的之類的詞。姑娘敬錄的毛主席語(yǔ)錄是《沒(méi)有一個(gè)人民的軍隊(duì)便沒(méi)有人民的一切》,接著問(wèn)候歸隊(duì)旅途是否平安,談到自己對(duì)軍營(yíng)的設(shè)想及向往,最后匯報(bào)自己宣傳隊(duì)的趣事,談到她的一個(gè)叫彩霞的也找了一個(gè)像你一樣可敬可愛(ài)的解放軍!通篇讀完,只從這"也"字看出是對(duì)象之間的情書(shū),信寫(xiě)得很得體,又寄托著初別的思念之情。讀完信,童星明還在享受著繞梁余音。吳柳先卻在為回信打腹稿,因?yàn)檫@是推托不了的事。吳柳先的腹稿分為奔放型、洋溢型、羞澀型和平淡型,等童星明點(diǎn)菜。童星明雖不會(huì)寫(xiě)信,考慮問(wèn)題卻很有分寸,他丟下四個(gè)字,穩(wěn)步發(fā)展。吳柳先得令,選擇了羞澀兼平淡。每次吳柳先幫童星明寫(xiě)完信都唸給他聽(tīng),得到他認(rèn)可后由他自己發(fā),而童星明除了個(gè)別沒(méi)聽(tīng)懂的湖南音反問(wèn)一聲"說(shuō)啥",很少提修改意見(jiàn)。
自從有了對(duì)象,童星明練字更勤了,下次求吳幫忙寫(xiě)信,自己還搞出幾個(gè)一、二、三的要領(lǐng)寫(xiě)在紙上和吳交底。吳柳先也看到童的變化,在寫(xiě)完信后,把信唸給他聽(tīng)時(shí),把那難一點(diǎn)的字叫他多唸多寫(xiě)幾遍。幾輪書(shū)信來(lái)回后,童星明收到信自己先看,半認(rèn)半猜,實(shí)在不知道就問(wèn)吳柳先,回信還少不了請(qǐng)吳柳先寫(xiě)。臘梅信中借閨密彩霞的男友送了什么禮物暗示,童星明都知趣的滿足了臘梅,吳柳先在回信中不失時(shí)機(jī)的寫(xiě)道,以后想要什么就直說(shuō),只要做得到的我會(huì)盡力。當(dāng)然是童星明認(rèn)可了的。
2.小歌劇
吳柳先一邊替他人寫(xiě)著情書(shū),一邊哼哼唧唧的編寫(xiě)了一個(gè)反映軍民關(guān)系的小歌劇《愛(ài)民樹(shù)下》,團(tuán)宣傳隊(duì)決定采用,并由王福仁干事譜了曲子,吳柳先親自刻成臘紙,接著就出差去了。連部文書(shū)暢星澤承擔(dān)了油印任務(wù),叫上童星明幫著翻紙。吳柳先交待印二十份,經(jīng)驗(yàn)豐富的星澤每張臘紙多印三份備用,最后裝訂時(shí)完整裝訂了二十二份,暢星澤把這二十份按吳柳先的交待寄到宣傳隊(duì)去了,多余的兩份送給童星明做習(xí)字帖,還送一疊紙給他練字。
臘梅又來(lái)信了,親愛(ài)的星(幾經(jīng)羞澀,穩(wěn)步發(fā)展到今天,該破格了)我們宣傳隊(duì)缺少新節(jié)目,你們解放軍大學(xué)校樣樣俱全,你一定要幫我找些好節(jié)目,我們要到縣里匯報(bào)演出,一定哦!
童星明猜到個(gè)大意,是想要節(jié)目資料,吳柳先不在,這次又有做夢(mèng)都想聽(tīng)到的親愛(ài)的三個(gè)字,更怕他人笑話,這封信就沒(méi)給他人看,也沒(méi)請(qǐng)他人回信,自己?jiǎn)栃菨梢艘粋€(gè)大信封,寫(xiě)了個(gè)地址姓名,把油印的那份《愛(ài)民樹(shù)下》塞到信封里寄出去了(好在信封大,蠶豆大一個(gè)的字歪點(diǎn)斜點(diǎn)也不怕)。
3.才郎
臘梅她們宣傳隊(duì)多方在找節(jié)目,因?yàn)槲母锲陂g破舊立新,舊破了,新沒(méi)立,所以節(jié)目緊張。臘梅收到大信封,猜到是她們索要的節(jié)目資料,臘梅就當(dāng)著彩霞打開(kāi)信封,一看是小歌劇,兩人說(shuō)不盡的驚喜,看看劇情是反映軍民關(guān)系的更是合了味口,當(dāng)即對(duì)著簡(jiǎn)譜哼了起來(lái),二胡笛子手都湊過(guò)來(lái)參與,一時(shí)好不熱鬧。彩霞道,還是童姐夫有本事,臘梅只是抿著嘴笑。小鬧了一會(huì),大家都說(shuō)好,隊(duì)長(zhǎng)拍板排演。
臘梅晚上帶著劇本回家,想到自己郎君叫他找節(jié)目資料,信里還說(shuō)難找,幾天功夫,就找來(lái)了,心里甜蜜蜜的。真還把劇本貼臉親了起來(lái)。上床了,又拿劇本細(xì)看,聞著淡淡的油墨香,看那剛勁的鐵筆(刻臘紙是用鐵筆把臘紙按在鋼板上刻破臘讓油墨浸過(guò))字,和多次來(lái)信中的字體出自同一手筆,都是下寬上窄的那種三角形字體,難道這劇本那他就太有才了!我杜臘梅沒(méi)嫁錯(cuò)人。
第二天,臘梅來(lái)到宣傳隊(duì),想把發(fā)現(xiàn)劇本是童星明編的這件事告訴彩霞,沒(méi)想到彩霞也發(fā)現(xiàn)了并先說(shuō),臘梅姐,我想這歌劇就是姐夫編的,并且自己刻的臘板,你看這不就一筆字嗎?這時(shí)臘梅反而謙虛的說(shuō)道,他哪有那個(gè)能耐。心里卻是美茲茲的。彩霞口里哼著紅燈記李鐵梅的唱段:打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng),突然朝臘梅做個(gè)鬼臉,我童家姐夫可是一個(gè)才郎呀!引起大家哄堂大笑!
進(jìn)入緊張的排練,到縣里匯報(bào)演出并得了一等獎(jiǎng),宣傳隊(duì)一直在緊張、忙碌、愉悅中度過(guò),臘梅想等演出成功后再給這位幕后英雄報(bào)喜。剛從縣里回到家卻有報(bào)喜的來(lái)了:童家托介紹人來(lái)說(shuō),如果臘梅對(duì)星明滿意,就帶著介紹信去部隊(duì)探親完婚。臘梅還能不愿意嗎!
4.一字不識(shí)
買好車票,一封電報(bào),一肚子話就留著當(dāng)面去說(shuō)了。
吳柳先與這位嫂子只有筆緣,當(dāng)童星明接到臘梅電報(bào)的當(dāng)天,接到一紙調(diào)令,到南京上學(xué)去了。軍人妻子,通常叫家屬,誰(shuí)的家屬來(lái)探親,主人要邀請(qǐng)戰(zhàn)友來(lái)家(招待所或由接待處安排的老百姓家)坐坐。而來(lái)客是一撥撥的老鄉(xiāng),一撥撥的同班排戰(zhàn)友。那天童星明所在排來(lái)了好幾個(gè)湖南籍戰(zhàn)友,有人提議新娘唱歌,臘梅沒(méi)推辭就唱了;戰(zhàn)友推新郎來(lái)個(gè)節(jié)目,童星明紅著臉憋不出一句話,一下冷場(chǎng)了,一個(gè)叫易漢民的用塑料普通話講了一則笑話:過(guò)去有一個(gè)富家才女招親,要找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的才子,于是寫(xiě)了一百個(gè)難認(rèn)的字掛在村口,多數(shù)人看都不看,偶爾有的看看就打退堂鼓了。有個(gè)皮匠路過(guò),看著那字牌是用一張牛皮襯底,上面用絹寫(xiě)字。皮匠想要這張牛皮,就取下了這張字。小姐派來(lái)蹲守的小廝見(jiàn)有人揭榜,追著皮匠問(wèn),你認(rèn)識(shí)這些字?皮匠回答說(shuō),一字不識(shí)!小廝趕緊報(bào)告小姐,剛才有人揭榜,說(shuō)一百個(gè)字就只有一個(gè)字不認(rèn)識(shí),小姐你就將就點(diǎn)過(guò)吧,好個(gè)一字不識(shí),戰(zhàn)友們哄堂大笑,除了童星明,誰(shuí)也沒(méi)注意新娘子沒(méi)笑,羞紅的臉上還帶幾分怨氣。童星明不會(huì)唱歌,講笑話,幽默詼諧卻在行,他接過(guò)話茬,我們那里的說(shuō)法是,這個(gè)皮匠后來(lái)聚到這位小姐還當(dāng)上了將軍哩。眾人以驚奇的目光期待著他的下文,他說(shuō),毛主席說(shuō),不想當(dāng)將軍的戰(zhàn)士不是好戰(zhàn)士,易漢民糾正說(shuō),是拿破侖說(shuō)的!不管誰(shuí)說(shuō)的,皮匠去當(dāng)兵了,因?yàn)樗埩看?,就去?dāng)了伙頭軍,有一天他挑著一擔(dān)飯菜去前線送飯,被一隊(duì)敵人攔住了,他急中生智,一口喝下一盆辣椒湯吸足氣然后猛的朝敵人噴去,辣得他們喊爹叫娘揩眼晴,皮匠迅速繳下敵人的槍,因此立了功!非今非古的故事,把大家逗笑了,也把臘梅的臉由陰轉(zhuǎn)多云,不識(shí)字,但很機(jī)靈!這回輪到易漢民紅臉了,他才想起童星明也是識(shí)字不多呀,哪壺不開(kāi)提哪壺,但又不能道歉認(rèn)錯(cuò)自我批評(píng),只好悻悻告辭,臘梅兩口客氣的送客。
5.搖籃曲
彩霞在家坐立不安,一直像影子一樣的臘梅分開(kāi)半個(gè)月了,而自家男方又沒(méi)放話,而男友來(lái)信幾個(gè)字都東倒西歪,更不像童姐夫那樣有文彩。無(wú)聊時(shí)拿出童家姐夫的劇本照著抄,但總是抄不像??偱沃D梅回來(lái)。
臘梅回來(lái),像換了一個(gè)人一樣,一掃那探親前的滿臉堆笑,見(jiàn)到彩霞,競(jìng)伏到她肩上嗚嗚的哭起來(lái)了!彩霞初見(jiàn),不知所措,漸漸的才弄清原來(lái)童姐夫是文盲,所有信件都是請(qǐng)人讀,請(qǐng)人代筆回的,卿卿我我談了幾個(gè)月的愛(ài),居然是在跟那個(gè)寫(xiě)三角型字的人談,而這個(gè)人還會(huì)寫(xiě)劇本!如此大的反差,彩霞也不能接受,更不知怎么安慰,只好陪著嘆息。彩霞想,沒(méi)讀過(guò)書(shū),這也不是童姐夫的錯(cuò)呀,邦人寫(xiě)信也不是那個(gè)代筆人的錯(cuò)呀,是咱們把事情想得太美了,接下來(lái)幾天臘梅的表現(xiàn),彩霞知道臘梅是有喜了。姐姐你自己有才,姐夫確實(shí)長(zhǎng)得帥,人家男才女貌,那我們就是女才男貌,據(jù)說(shuō)象貌爹傳的,聰惠是媽傳的,我侄子到時(shí)候肯定象爹一樣帥氣,象媽一樣聰惠
在彩霞的勸慰及無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)面前,臘梅平靜了許多,還談起在探親期間童星明的一些趣事,并在這段時(shí)間每天逼他學(xué)二十個(gè)字,加上他原來(lái)已經(jīng)會(huì)寫(xiě)的現(xiàn)在常用的四五百字都會(huì)了,臘梅臨走時(shí)交待,等她到家要等他的第一封親自寫(xiě)的信,童星明說(shuō)已經(jīng)親自寫(xiě)了半封。臘梅把那個(gè)寄《愛(ài)民樹(shù)下》的那個(gè)信封找來(lái)一看,還真是很嫩稚的發(fā)蒙生筆跡。
童星明給臘梅來(lái)信了,字也有了進(jìn)步,內(nèi)容很簡(jiǎn)單,都是臘梅教會(huì)的幾句問(wèn)候語(yǔ),彩霞看到了以前臘梅姐的笑容。臘梅把以前的三角形字體的信和《愛(ài)民樹(shù)下》收到一起準(zhǔn)備燒掉,彩霞一把搶過(guò)不讓燒,她口里哼著那唱腔,打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)!手里把這些信件資料裝到一個(gè)信封里,在信封上寫(xiě)上《才郎》兩字,姐,值得收藏哩!,以后還可以給侄兒習(xí)帖哩!
童柯出世,他爹也退伍了,文革中,除了樣板戲也沒(méi)有其它出版物,《愛(ài)民樹(shù)下》的詞曲,成了臘梅口中的搖籃曲,老二出世,《愛(ài)民樹(shù)下》除了老二的搖籃曲,還是老大的啟蒙習(xí)字帖。
童柯發(fā)了一張照片在群里,像他爹當(dāng)年一樣帥氣,真像他彩霞姨說(shuō)的,承傳了他媽媽的聰惠,他有一個(gè)很牛的頭銜——軍旅畫(huà)家,而畫(huà)面上的文字,常有那上窄下寬的三角形字。
在《愛(ài)民樹(shù)下》胎教出來(lái)的孩子,難怪對(duì)《愛(ài)民樹(shù)下》歌詞銘記于心!
6.戰(zhàn)友深情
童星明轉(zhuǎn)到地方曾任多年村干部,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富,現(xiàn)在七十掛零了,還管著十多畝果園,身體也還硬朗。
吳柳先和童星明通電話了,好在童柯給老爺子說(shuō)好吳叔會(huì)來(lái)電話,老童有所準(zhǔn)備,一連問(wèn)了易漢民,王福仁等七個(gè)人的名字,吳柳先梳理著這七位戰(zhàn)友競(jìng)有三位作古了,當(dāng)吳柳先問(wèn)起臘梅嫂子,童星明唏噓道,也走了,吳柳先感慨一番,都希望能在有生之年見(jiàn)上一面,聊聊當(dāng)年的趣事。
吳柳先和童星明的故事在四四九二戰(zhàn)友手拉手群里傳開(kāi),一位叫汪泉水的戰(zhàn)友和童星明是老鄉(xiāng)。由于汪泉水是既熱心又能干的人,朋友圈內(nèi)肯幫忙,童家的大小事都有他的身影,臘梅辭世,少不了他一手操辦。汪泉水在群里也是活躍份子,他把所有知道的原原本本說(shuō)給童星明聽(tīng),童星明聽(tīng)完后紅著眼圈說(shuō),我要去墳頭給臘梅說(shuō)道說(shuō)道,你不會(huì)孤獨(dú),還有戰(zhàn)友惦記著咱呢!
遠(yuǎn)處依稀聽(tīng)見(jiàn)那曲《紅燈記》的唱詞,跟著爹爹打豺狼,打不盡豺狼決不下戰(zhàn)埸,夕陽(yáng)映著彩霞,美不勝收。
作者簡(jiǎn)介
周連鈞,今年七十二歲,69年應(yīng)征入伍,73年進(jìn)入湖南大學(xué)電力自動(dòng)化專業(yè),畢業(yè)后就業(yè)於湖南電力科學(xué)研究院,曾被聘為全國(guó)旋轉(zhuǎn)電機(jī)標(biāo)準(zhǔn)化委員會(huì)委員。
早年愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作,曾在部隊(duì)寫(xiě)過(guò)小說(shuō),小歌劇等,退休后閑來(lái)無(wú)事偶爾寫(xiě)一寫(xiě)。