美國名校的頂級丑聞

陳勁松

招生丑聞哪里都有，世界頂級名校也不例外。

從2021年10月份開始，由名校申請咨詢師辛格策劃的美國史上最大規(guī)模的大學(xué)招生丑聞開始陸續(xù)宣判。12名家長被定罪，最新的宣判發(fā)生在2022年2月10日，拉斯維加斯賭場老板阿卜杜勒-阿齊茲犯有行賄罪和欺詐罪，被判處一年徒刑。他向主犯辛格支付了30萬美元，以便他的女兒能夠以籃球運動員的身份進入南加州大學(xué)，盡管他的女兒從來都沒有進入過高中校隊。

雖然辛格一手操縱的這樁招生丑聞牽涉眾多名流，但這還算不上美國名校歷史上最離奇的事。多家美國媒體回顧大學(xué)招生史時，都提到了2007年亞當(dāng)·惠勒騙進哈佛的事件，此案堪稱最離奇、最大膽的校園騙局。

美國名校如林，但哈佛一直位于金字塔的頂端。

早在1636年成立之時，哈佛就確立了嚴格的招生要求，當(dāng)時的學(xué)生必須是白人，男性，付得起學(xué)費，能讀懂拉丁文和希臘文的《圣經(jīng)》。

幾百年下來，歧視性要求一個接一個地減少，增加的條件卻更多了：高中成績、課外活動、學(xué)生歌劇表演的錄像、他們寫的協(xié)奏曲的CD、科學(xué)研究、運動成就等等。哈佛大學(xué)招生辦公室的工作人員要考慮以上林林總總的因素，以便挑選出優(yōu)秀的學(xué)者、有才華的藝術(shù)家、杰出的運動員。

美國特拉華州的一個高中生在仔細研究后，攻破了哈佛大學(xué)的錄取圍墻。

亞當(dāng)·惠勒是特拉華州凱撒羅德尼高中的畢業(yè)生。這個高中不是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，偶爾有一兩個學(xué)生去了常春藤，那就是學(xué)校了不起的大事。

亞當(dāng)·惠勒在高中時成績不錯，也僅僅是不錯而已，平均成績在A-到A之間。該校校長菲茨杰拉德后來接受《華盛頓郵報》采訪時表示：“我沒在他身上看到那種好勝的氣質(zhì)，他看起來是個悠閑的年輕人?！?/p>

但校長看走眼了，亞當(dāng)·惠勒是個有野心、有行動力的男孩。

抄到鮑登學(xué)院

2005年高中畢業(yè)，惠勒并沒有直接申請哈佛，他選擇的本科是緬因州鮑登學(xué)院。這是一所文理學(xué)院，只有2000名左右的學(xué)生。鮑登學(xué)院的知名度可能不像常春藤那么高，但它的確是所好學(xué)校。2005年，排名權(quán)威機構(gòu)《美國新聞與世界報道》將其列為全美文理學(xué)院第六名。

從申請鮑登學(xué)院開始，惠勒就展現(xiàn)了他非凡的作假技巧。

在美國，申請大學(xué)要很多材料，其中最重要的是申請文書。從本質(zhì)上說，申請文書就是學(xué)生向大學(xué)展示自己是一個怎樣的人。如果他的西班牙語成績一直是C，他必須在文書上如實寫出來;如果他有處罰記錄，也不能抹去;如果他缺乏社區(qū)服務(wù)時間，那么現(xiàn)在就沒有時間來補救了。

如何才能用500字的篇幅，最好地捕捉18年的經(jīng)歷、個人性格和學(xué)術(shù)目標？這其中有很大的學(xué)問，很多學(xué)生甚至一入高中就開始準備文書。

一些家長花費數(shù)千美元聘請專家為自己的孩子撰寫申請文書，一些申請者求助于互聯(lián)網(wǎng)，還有一些學(xué)生從現(xiàn)成的書中尋求幫助。在眾多為學(xué)生制定如何進入大學(xué)的指導(dǎo)手冊中，有專門的一大類傳授申請文書的寫作藝術(shù)。

這些書提供了大量的例子——實際的文書。像《成功的文書》和《100篇成功的大學(xué)申請論文》這樣的書中，逐字逐句地收錄了學(xué)生的寫作樣本，這些成功的學(xué)生已經(jīng)進入哈佛、耶魯這樣的名校。

仔細研究之后，惠勒決定走捷徑。他填寫了申請表的前幾頁，提供了自己的姓名、地址、電子郵件地址和高中的名字。當(dāng)被問及種族時，他選擇了“白人”。他說他想主修心理學(xué)，并從事醫(yī)學(xué)專業(yè)。

接著，惠勒遇到了第一個需要寫作答復(fù)的問題，要求他用150字描述自己的一項課外活動。他本來打算寫高中交響樂團演奏的經(jīng)歷，然而，當(dāng)他拿起一本名為《50篇成功申請哈佛論文》的平裝書時——這本書由哈佛學(xué)報《哈佛深紅報》出版，他發(fā)現(xiàn)這些文書是很好的模仿對象——或者說是剽竊對象。

惠勒在這本書里，找到了多篇吸引他的申請論文，并把論文作者的故事，移花接木改成了自己的。

比如，惠勒從這本書中挑選了一篇題為《我應(yīng)該跳嗎》的文章，它講述了一位申請人從六層樓高的鐵路橋上跳入水中時的巨大樂趣。申請人寫道，這是他反叛的方式，以前他在日常生活中太循規(guī)蹈矩了。

惠勒自己可能永遠不會從橋上跳下去，但他毫不猶豫地把這段經(jīng)歷抄了下來，他告訴鮑登學(xué)院，他在把自己“拋”到空中之前，一直“因期待而顫抖”。

抄襲這些對惠勒來說是不夠的，文書還必須有一些附加信息。一些申請者利用這個空間來解釋他們生活中的特殊經(jīng)歷，比如長期患病，比如特殊的成就——在頂級雜志發(fā)表過文章或十四行詩等。

惠勒決定再抄襲幾篇其他的文章。其中一篇是關(guān)于對鐵路模型的熱情。惠勒對文章進行了大量的編輯，刪去了原作者乘坐真火車所經(jīng)歷的旅行以及他的心理活動。另一個故事是和祖父下棋，輸了一次又一次，但隨著游戲持續(xù)到深夜，他學(xué)會了集中注意力和耐心。

就這樣，靠著東拼西湊，惠勒完成了自己的文書。他順利收到了鮑登學(xué)院的錄取通知書，專業(yè)是英語。

一個復(fù)雜的造假工程

在鮑登學(xué)院，惠勒是個安靜的學(xué)生。他每天都來上課，似乎很專心，但當(dāng)其他人熱切地參與討論時，他卻保持沉默。每次上課，他都坐在后排角落的同一個座位上。當(dāng)其他學(xué)生向他打招呼時，他會簡短地聊兩句，但從不主動開口。他展現(xiàn)了一些文學(xué)天賦，以一篇名為《Hay》的作品參加了一場校園詩歌比賽，和另一位同學(xué)并列第一名。

二年級開始后，惠勒厭惡了鮑登學(xué)院的生活。他重新施展原有的技能，靠剽竊完成作業(yè)。他抄襲了《密歇根法律評論》和《美國律師基金會研究期刊》等資料來完成法律作業(yè)，獲得了不錯的成績。

二年級上了接近一半時，惠勒認為鮑登學(xué)院無法讓他出人頭地，他給自己設(shè)定了一個小目標：轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛。

在美國，從一所大學(xué)轉(zhuǎn)到另一所大學(xué)意味著要重新經(jīng)歷艱難的大學(xué)申請過程。

哈佛習(xí)慣于看到優(yōu)異的SAT成績、熱情洋溢的推薦信、催人淚下的文書、琳瑯滿目的個人獎項——然后拒絕他們。申請哈佛的人實在是太多了，申請的人誰不是個天才呢？

無論多么有才華的申請者，成功的機會都是渺茫的?；堇丈暾埞鸫髮W(xué)那一年，有近2.3萬名學(xué)生競爭2000個名額，9%的錄取率是當(dāng)時哈佛歷史上最低的。但從那時起，競爭變得更加激烈，2021年，哈佛申請人數(shù)達5.7萬，最終錄取了1969人，錄取率僅為3.45%。

惠勒想要脫穎而出，主要還是靠文書。毫無疑問，這次他的文書仍然是剽竊來的。

他在文書的第一段中，剽竊了詹姆斯·恩格爾教授的幾句話。幾十年來，恩格爾一直在哈佛教書，并發(fā)表了多本有關(guān)浪漫主義文學(xué)的專著。

惠勒接著轉(zhuǎn)向了另一位哈佛英語教授的著作，這位名叫斯蒂芬·格林布拉特的教授獲得了世界上最杰出的學(xué)術(shù)職位之一——一種被稱為“大學(xué)教授”的特殊教授稱號，該稱號僅授予哈佛大學(xué)25位最受贊譽的教師。

這樣拼湊出來的文章不太連貫，但惠勒認為，申請的人這么多，招生官會忙到只瀏覽一遍而不是細看他的文書，只要被其中的好句子吸引就夠了。

他上次申請大學(xué)時，提交了真實的高中成績單，這次申請哈佛，這些成績根本就不夠看，惠勒決定動手改分。高中的六門課——法語、拉丁語、文學(xué)、數(shù)學(xué)、美國歷史和寫作，除了數(shù)學(xué)外，他全為自己打了滿分。

工具很簡單，一瓶涂改液，一臺激光打印機，一臺掃描儀，再花點時間使用Photoshop。他知道如何做出可信的贗品。他的最終成品包括橡果標識、識別號碼和信息細則，看起來幾乎和他原來的SAT成績報告一模一樣。

當(dāng)然，僅憑成績并不足以被哈佛錄取，這些常春藤學(xué)校更青睞美國著名高中的學(xué)生。于是惠勒把自己的學(xué)校從默默無聞的凱撒羅德尼高中改成了菲利普斯學(xué)院。

菲利普斯學(xué)院是全美最著名的私立高中之一，通常以它所在的馬薩諸塞州小鎮(zhèn)安多弗的名字來指代。安多弗可不是普通的高中，它成立于美國獨立戰(zhàn)爭期間，是美國同類學(xué)校中最古老的一所。

憑借修改的成績和優(yōu)秀的高中背景，他已經(jīng)非常有競爭力。但是有個很大的破綻，他得讓人們相信，這樣一個優(yōu)秀的高中生為何會把目光投向鮑登學(xué)院？鮑登學(xué)院當(dāng)然也不錯，但這位申請者近乎出類拔萃，正常來說應(yīng)該申請常春藤學(xué)校。

所以惠勒決定不再從鮑登學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)。相反，在他的轉(zhuǎn)學(xué)方案中，他將告訴哈佛，自己從安多弗畢業(yè)后，被麻省理工學(xué)院錄取了，他是一個從麻省理工過來的轉(zhuǎn)學(xué)生。

惠勒設(shè)計了一套完美的說辭：他在高中時表現(xiàn)出色，被競爭激烈的麻省理工錄取。但他是一個狂熱的文學(xué)愛好者，最終意識到麻省理工不適合他。而麻省理工距離科學(xué)和人文領(lǐng)域的偉大思想圣地哈佛只有兩站之遙，耳濡目染之下，他決定轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛。

下一步就是偽造一份麻省理工的成績單。這份成績單顯示，在麻省理工的第一個學(xué)期，他修了六門課，每門課他都給自己打了A。實際上，這份成績單有很大的問題。麻省理工學(xué)院第一學(xué)期學(xué)生——和哈佛大學(xué)一樣——不能選修超過四門課。而且，麻省理工學(xué)院第一學(xué)期的課程是沒有分數(shù)的，每一門課的成績單上要么是及格，要么是不及格。

除了成績單，他還編造了三份麻省理工教授的推薦信，這三人都用了真名，只不過他們是鮑登學(xué)院的教授，而不是麻省理工的。

其中一封推薦信寫道，惠勒還是一名高中生時就展現(xiàn)出了“最敏銳的洞察力，最大膽、最精確的才智，最強大的分析能力和想象力”。他寫論文的“復(fù)雜性和細節(jié)程度超過了許多已發(fā)表的文章”。

經(jīng)過幾天的“艱苦奮斗”后，惠勒把這些偽造的材料郵寄給了哈佛。

忽悠成了“哈佛的驕傲”

一個月之后，惠勒第一次收到了哈佛大學(xué)的來信。因為兩個學(xué)校離得很近，關(guān)系也很好，招生官告訴他面試就安排在麻省理工，他寫信請求面試官能否將面試改在鮑登學(xué)院的圖書館，面試官答應(yīng)了。

面試官問的第一個問題是，一個麻省理工學(xué)院的學(xué)生在鮑登學(xué)院做什么？惠勒說，整個學(xué)期他在麻省理工學(xué)院的課都沒有期末考試，所以他可以自由離開校園。他的麻省理工老師和鮑登學(xué)院的教授是朋友，介紹他來幫助教授完成一本法律著作。

面試官隨后讓他聊聊自己在麻省理工的生活?；堇沼H切地談到了他在麻省理工學(xué)院的朋友們，他隨后驕傲地聊起自己的學(xué)術(shù)生涯——當(dāng)然全部都是編造的。

這位1995年畢業(yè)于哈佛的面試官似乎完全被惠勒吸引了，如果惠勒被錄取，無疑會成為哈佛的驕傲。他甚至預(yù)見到惠勒會以最優(yōu)異的成績畢業(yè)，并在學(xué)術(shù)界謀得一份職業(yè)。他在給招生委員會的報告中表示了對惠勒的支持：“他的學(xué)術(shù)水平得到了證明。”

哈佛的招生委員會大約由40人組成。他們將所有材料歸類到申請人的個人文件夾。這些文件夾被放在一個深紅色的房間里，房間里排列著大約30個文件柜，存放著數(shù)量驚人的文件。平均每個申請者的材料有30頁紙，一個錄取周期總共有將近100萬張紙。

有些提交的文件材料裝不進文件柜，就放在房間對面的一個大廳里。在這里，有申請者送來的陶器、油畫、一堆堆的CD和DVD，以及申請者的小說手稿。

在招生季，招生委員會的委員們一周工作七天，審閱資料，然后對每一個申請的學(xué)生進行投票。

在招生會議開始后，招生委員會分為代表世界不同地區(qū)的20個獨立小組，小組之間相互評判申請人，并就該學(xué)生是否應(yīng)進入下一輪迅速給出建議。

招生官偶爾會發(fā)現(xiàn)一些可疑的材料，這樣的材料將進行第二次審查。哈佛招生官員在接受《華盛頓郵報》采訪時表示，作假的地方多半是申請文書。如果一個學(xué)生在高中英語課上成績很差，或者SAT寫作部分成績很低，但他的個人陳述卻閃閃發(fā)亮，就很容易被招生官注意到。招生官們也很熟悉文書作假的花招，從網(wǎng)上抄襲或者請人代寫等。

惠勒的檔案很厚，僅僅論文就有50頁，比其他人厚了很多。招生官閱讀了惠勒那篇由五位不同教授的文字拼湊而成的晦澀文章，沒有提出質(zhì)疑。他偽造的麻省理工成績單也沒有被招生官察覺。

之所以如此，部分原因是哈佛對安多弗這所超級高中的信任，這所中學(xué)的學(xué)生一直受到哈佛青睞，對他們的審查一向很松。招生官嚴防死守的重點是海外學(xué)生，他們認為海外學(xué)生經(jīng)常在GPA成績上造假，但對眼皮底下的名校，采取的卻是放任態(tài)度。

2007年春天，惠勒接到了哈佛大學(xué)的錄取通知書。

在哈佛的日子里，惠勒大部分時間都離群索居，置身于各類活動之外。在哈佛的第一個學(xué)期，他選擇的課程看起來像是哲學(xué)專業(yè)，而不是英語專業(yè)，他上了兩門哲學(xué)課，兩門都得了C，外加一門政府課程，也得了C。在第四門課程中，他選了一門演繹邏輯課。

他在哈佛的第一個學(xué)期，總成績是D+，學(xué)校管理委員讓他留校察看，這意味著如果他第二學(xué)期成績不佳，將被哈佛停學(xué)?；堇胀ㄟ^補考熬過了這一關(guān)。在之后的一年里，他又施展抄襲本領(lǐng)，憑借著東拼西湊的文章拿了幾個獎，并獲得了獎學(xué)金。大三那年，惠勒準備再賭一把，申請一個大獎。

就是這一次，讓他的騙局暴露了。

“這個人一定是個天才”

這一次，惠勒決定申請羅德和富布賴特獎學(xué)金。

羅德獎學(xué)金一直被稱為世界上最負盛名的獎學(xué)金，由牛津大學(xué)設(shè)立，有著“全球本科生諾貝爾獎”的名聲，每年只有32名美國學(xué)生能夠獲獎。很多著名人物都曾是羅德獎學(xué)金的獲得者，如比爾·克林頓，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主邁克爾·斯彭斯，盤尼西林發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主弗洛里等。

幾乎所有的本科生都把獲得羅德獎學(xué)金作為他們的一個大目標。如同前幾次一樣，惠勒又開始了造假工作。

他首先搞了一份偽造的哈佛成績單，這份成績單將他描述為大一開始就在哈佛，成績單上他第一學(xué)期選了五門課。除了一門生物課得了A-之外，其他每門課他都給自己打了A，平均績點是3.99。當(dāng)然，這是不可能的。因為哈佛新生第一學(xué)期只能選四門課，和麻省理工一樣，沒有成績，只有合格與不合格。

然后，他編造了一堆推薦信，又聲稱自己正在與人合作編寫兩本書。一本是關(guān)于英語方言的，另一本是關(guān)于文化影響的。這兩本書確實存在，不過作者都是哈佛的教授。

惠勒再一次把偽造材料寄了出去。

對于羅德獎項目，哈佛大學(xué)內(nèi)部要先進行面試，一位叫詹姆斯·辛普森的教師被指派面試惠勒。辛普森是一位專注于中世紀文學(xué)的著名英語教授，讓他作為惠勒的第一輪評估者顯然很合適。面試前，辛普森拿著惠勒的申請文件坐下來審閱，然后他驚呆了。

他以前從未見過惠勒，也沒在自己的課上見過他。但申請材料告訴他，惠勒在他的系里是一個非常熱情的學(xué)生，也是一個有才華的學(xué)生。教授們在推薦信中對這個學(xué)生的成績贊不絕口。他的成績單在高手如林的哈佛都名列前茅。最令人驚訝的是，他的同事們正在和惠勒一起寫書。

三年級就和哈佛大學(xué)的老師們一起寫書，而且已經(jīng)簽訂了出書合同，他感覺，“這位年輕人肩上的擔(dān)子太重了”。

“這個人一定是個天才?！焙髞恚疗丈嬖V《華盛頓郵報》他當(dāng)時的感想。

然后他開始看惠勒的個人陳述。在文章的開篇，惠勒將全球流動性與他自己學(xué)院的生活聯(lián)系起來，他寫道：“我這樣的接受本科教育的人確實需要流動性，這是一條舉世公認的真理?！比缓笏谙乱欢斡懻摿斯鹑狈W(xué)習(xí)流動性的機會。

辛普森覺得這些句子非常熟悉。

他放下惠勒的文章，穿過辦公室，走向他那幾個有天花板高的書架中的一個，從那上面找到了一本書——《哈佛大學(xué)通識教育論文》。

辛普森迅速翻查這本書，直到看到那篇文章，并讀到了這樣的文字：“這是一條舉世公認的真理……”他坐了下來，把學(xué)生的論文和教授的文章并排放在一起。一字不差，幾乎一模一樣。辛普森完全相信，這是他從事教育工作多年來所見過的最公然的剽竊行為。

找到這篇論文三分鐘后，辛普森就拿起了辦公室電話，向哈佛羅德獎提名委員會主席阿多尼卡·盧匯報這個情況。

惠勒的騙局走到了盡頭，哈佛成立了一個小組，從頭到尾對惠勒進行審查，發(fā)現(xiàn)了他的每一個謊言。

校方迅速作出決定，開除惠勒，并立即報告警方。值得贊揚的是，他們計劃提出指控，不管這是否導(dǎo)致負面新聞。哈佛大學(xué)沒有掩蓋丑聞，而是決定與執(zhí)法部門進行溝通。

2010年5月，當(dāng)警方帶著逮捕令來到惠勒在特拉華州的家時，惠勒還完全不知情，他當(dāng)時正在家里編寫假材料，準備轉(zhuǎn)學(xué)到斯坦福。

惠勒被控8項身份欺詐罪名，4項盜竊罪，分別對應(yīng)他在鮑登和哈佛用假成績騙取的獎學(xué)金，一共4.5萬美元。所有罪名最高刑罰加起來是28年到36年的監(jiān)禁。

這個騙局成為當(dāng)時最熱的新聞之一?！肮痱_局”——博客圈用來描述這個事件的流行語——一度成為網(wǎng)絡(luò)流行語。在庭審當(dāng)天，惠勒上了谷歌熱搜的第二名，僅次于“賈斯汀·比伯多大年齡”。

2011年12月23日，亞當(dāng)·惠勒被判決多項欺詐罪和盜竊罪名成立，監(jiān)禁一年。由于拿出了醫(yī)生的鑒定書，證明他精神有問題，他實際上并沒有坐牢。兩年后，他移民到了國外。但他的故事長久地在哈佛流傳，《哈佛深紅報》時不時就拿出惠勒的例子告誡新生：抄襲終會被抓。