章苒苒

1971年11月24日，美國西北航空305號(hào)班機(jī)上的空姐佛羅倫絲·沙夫納收到了她人生中最神奇的一張“搭訕紙條”，紙條來自坐在機(jī)尾處18C座位上的一位中年紳士。他登記的名字叫丹·庫珀，一個(gè)常見的美國人名。穿著黑色風(fēng)衣，戴墨鏡，領(lǐng)帶上還別著一枚鑲珍珠的卡扣，頭發(fā)梳得油亮，旁邊空座上放著他的公文包。紳士抽著煙，還點(diǎn)了一杯威士忌，整個(gè)人風(fēng)度翩翩。

這架波音727客機(jī)是從波特蘭飛往西雅圖的，航程只有短短30分鐘，普通艙的機(jī)票錢只需20美元，對(duì)于沙夫納來講是趟再輕松不過的差事。然而，當(dāng)時(shí)她并不知道，一樁震驚半個(gè)世界的劫機(jī)案就從她對(duì)那張紙條的誤會(huì)開場了。

像平常那樣，她沒有急于打開那張紙條，而是繼續(xù)忙自己的工作，畢竟這種“調(diào)情圣手”對(duì)她來說司空見慣。結(jié)果那位叫庫珀的紳士站了起來，走到她身邊，在耳邊輕語：“小姐，你最好馬上看一眼紙條，我手里是有炸彈的。”

沙夫納以為這只是他開的一個(gè)不夠紳士的玩笑，于是她拿出口袋里的字條，只見上面寫著：“我的公文包里有個(gè)炸彈，必要的時(shí)候會(huì)用到它，你坐到我旁邊來吧，這架飛機(jī)已經(jīng)被劫持了?！?/p>

她這才緊張起來，坐到庫珀身邊，隨后對(duì)方打開自己的包，讓她瞄到了里頭的紅色雷管、電池和連接電線。以上這些細(xì)節(jié)，放到今天來說完全匪夷所思，可在當(dāng)時(shí)，航空公司出現(xiàn)如此嚴(yán)重的紕漏再正常不過。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，人們不僅能在機(jī)艙里肆無忌憚地抽煙，而且登機(jī)前也不用過安檢。在庫珀案發(fā)生后，機(jī)場才亡羊補(bǔ)牢設(shè)立了安檢環(huán)節(jié)。后來航行史上出現(xiàn)了幾次因抽煙引發(fā)的火災(zāi)，乘客機(jī)上吸煙才逐步被禁止。

當(dāng)時(shí)機(jī)上共有36名乘客和6名機(jī)組成員。沙夫納坐在庫珀身邊，聆聽了他的劫機(jī)訴求——他要求飛機(jī)不能馬上降落，而是繼續(xù)飛向西雅圖，讓西雅圖機(jī)場在下午5點(diǎn)前準(zhǔn)備好20萬美元不連號(hào)的紙鈔，上面要沒有任何特殊標(biāo)記，這些錢得裝在一個(gè)背包里。同時(shí)，還得給他準(zhǔn)備4個(gè)降落傘——2個(gè)主傘和2個(gè)備用傘;裝滿燃油的備用車也得在停機(jī)坪待命，便于馬上給飛機(jī)加油。

聽完指示，空姐強(qiáng)作鎮(zhèn)定站起身，走到駕駛艙，將這個(gè)不幸的消息告知了機(jī)長威廉·斯科特，由他即刻聯(lián)系地面空管。西北航空公司的總裁，也是當(dāng)時(shí)的航空業(yè)巨頭——唐納德·尼羅普，在如此緊急的情況下火速批準(zhǔn)了這筆贖金。

在隨后的2個(gè)小時(shí)里，機(jī)長向乘客謊稱飛機(jī)出現(xiàn)了一點(diǎn)機(jī)械故障，帶著所有人在普吉特海灣上空盤旋了2個(gè)鐘頭，以留出時(shí)間讓美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）去準(zhǔn)備庫珀要的東西。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有乘客發(fā)現(xiàn)飛機(jī)被劫持了，但是庫珀的“控場”能力是驚人的。事后有機(jī)組人員回憶說：此人從頭到尾都顯得非常從容，跟大家聊天時(shí)彬彬有禮，同時(shí)手上拎著一包炸彈。

與此同時(shí)，地面上的FBI人員開始奔走于西雅圖的多家銀行，用最快的時(shí)間湊出1萬張面額20美元的不連號(hào)紙鈔，并飛速抄下所有號(hào)碼。即便行動(dòng)已經(jīng)很快，但還是超出了庫珀要求的時(shí)限，直到傍晚5點(diǎn)40分，飛機(jī)才停在西雅圖塔科馬國際機(jī)場一片最空曠的停機(jī)坪上。

世界上第一起劫機(jī)事件發(fā)生在1930年，但是奔著錢財(cái)而劫機(jī)成功并能全身而退的罪犯幾乎沒有，所以庫珀也不可能是慣犯。奇怪的是，他的表現(xiàn)卻像是熟門熟路的“資深匪徒”，飛機(jī)降落時(shí)他要求乘客把所有遮光板都關(guān)上，以防止自己被狙擊手暗算。

飛機(jī)著陸之后，由西北航空公司的一名運(yùn)營經(jīng)理換上便裝，將裝滿一帆布包的美鈔和4個(gè)降落傘包交到庫珀手里。交付地點(diǎn)就在飛機(jī)尾部打開的艙門處，彼時(shí)飛機(jī)出入口都不在側(cè)身，而是在后方的。

收到東西后，35名乘客和2名空姐走出機(jī)艙，算是平安落地。庫珀真的很“紳士”，他讓收到紙條的沙夫納和另一名空姐愛麗絲·漢考克得以提前獲救。只有4名機(jī)組人員與庫珀還在飛機(jī)上。

燃油車給這架波音727加滿了油，它再度起航。

此時(shí)，地面和空中的人心里只有一個(gè)問題：成功拿到贖金的庫珀要如何全身而退？

就這樣，1名劫匪與4名人質(zhì)，自西雅圖塔科馬國際機(jī)場再度起航了。

庫珀的要求是“往墨西哥城飛”。

機(jī)長斯科特再也按捺不住了，他提醒庫珀這架飛機(jī)的油支撐不到墨西哥這么遠(yuǎn)的地方。庫珀卻不以為然，發(fā)了一系列令其驚訝的命令：速度保持在100節(jié)，起落架保持打開，襟翼調(diào)到15度，機(jī)艙內(nèi)不要增壓，尾部艙門保持打開。

此時(shí)斯科特已經(jīng)意識(shí)到眼前的劫匪絕對(duì)是個(gè)行家，他深諳航空知識(shí)，沒準(zhǔn)兒他自己就能開飛機(jī)。但是為了機(jī)上人員的安全，斯科特還是據(jù)理力爭，讓尾部艙門合了起來。當(dāng)然，美國軍方也不是吃素的，他們已經(jīng)派了2架F-106戰(zhàn)斗機(jī)和1架T-33教練機(jī)左右包抄、緊緊跟隨，這期間教練機(jī)因?yàn)槿剂喜粔蚨藞觥?/p>

就在客機(jī)飛至華盛頓上空約1500米的高處時(shí)，暴風(fēng)雨來了，天氣的惡劣程度讓機(jī)組人員內(nèi)心忐忑。機(jī)上有5個(gè)人，而庫珀只要了4個(gè)降落傘包，他到底要如何分配？或者壓根兒沒打算讓這些人質(zhì)活著落地？

倘若說庫珀真的打算讓大家跳傘，那么狂風(fēng)暴雨的情況下顯然不是好時(shí)機(jī)，何況目前經(jīng)過的區(qū)域是崇山峻嶺，跳下去兇多吉少。而言談間展示出專業(yè)航空知識(shí)的劫匪，從傳紙條迄今，每一步棋都走得滴水不漏，不至于在這時(shí)候犯渾吧？然而，機(jī)組成員的預(yù)判再次被證明是對(duì)劫機(jī)犯的誤會(huì)。

晚間8點(diǎn)左右，機(jī)艙后門被打開，斯科特聽見了呼嘯而入的風(fēng)聲，耳邊瞬間被雜音包圍。他大聲喊庫珀，問他要不要幫忙。

“不。”這是斯科特聽到的劫匪講的最后一句話。

在那之后，人質(zhì)們再也沒看到庫珀，只有18C座位上留著那條熟悉的黑色領(lǐng)帶，上面還有鑲珍珠的卡扣，旁邊是2個(gè)剩下的降落傘包。

庫珀不見了，徹底消失在他劫持的飛機(jī)上。

為什么只能說“不見”而不敢斷言其跳傘逃生？因?yàn)榫o跟著這架波音727的F-106戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員表示當(dāng)時(shí)他們誰也沒看到有人從機(jī)上跳下。

隨后的搜索工作如大海撈針。警方的行動(dòng)很迅速，他們還是假設(shè)庫珀最有可能逃生的方式就是跳傘，于是根據(jù)他“消失”的時(shí)間推斷，將重點(diǎn)搜尋區(qū)域鎖定在了圣海倫斯山的最南端。盡管派出了300名警員進(jìn)行大面積地毯式搜索，還是連一個(gè)與案件有關(guān)的碎片都沒找到。由此引發(fā)的長串連鎖反應(yīng)，也令人感到哭笑不得。首先，這樣的奇案是一定會(huì)驚動(dòng)媒體圈的，從不缺席的記者們快馬加鞭趕到機(jī)場跟蹤采訪，媒體第一時(shí)間連劫機(jī)犯編造的姓名都有誤會(huì)，以為他叫“D.B.庫珀”，并直接就用這個(gè)名字作了報(bào)道，從此讓此惡名傳播全世界。

更有意思的是，案件發(fā)生僅過去5個(gè)月就出現(xiàn)了“模仿犯”。有個(gè)叫理查德·麥科伊的越戰(zhàn)退伍軍人，他曾獲得過陸軍嘉獎(jiǎng)勛章和杰出飛行十字勛章，還是資深跳傘運(yùn)動(dòng)員。憑借這一身本事，此人如法炮制，于1972年4月7日化名“詹姆斯·約翰遜”，攜帶手榴彈和手槍劫持了一架波音727，獅子大開口要了50萬美元后跳傘逃跑。與庫珀不同的地方在于，麥科伊在案發(fā)后2天內(nèi)就被捕了，原因很簡單——他作案后向熟人炫耀了自己的“光輝業(yè)績”。很快，作案工具和贖金就都被找回來了，他得到了45年的刑期。順帶提一下，麥科伊入獄3年后因組織犯人集體越獄，被執(zhí)法人員當(dāng)場擊斃了。

然而，被無數(shù)人牽掛的庫珀依然音訊全無。警方把那1萬張紙鈔的號(hào)碼登在報(bào)紙上，希望全民參與破案，神奇的是，那些鈔票也沒有找回來哪怕一張。

?2. 305號(hào)航班機(jī)組人員。3—4. 1980年，一名8歲的男孩在哥倫比亞河岸邊撿到一個(gè)背包，里面裝有5800美元?dú)埰萍圷wr5hFvb5D/c6VavasZ5NbQEOk4hUOkqRTY0Ll8keT4=幣。隨后聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)河岸展開了挖掘。

直到9年之后，華盛頓州一名8歲的男孩在海灘露營時(shí)提供了有用的線索。他從哥倫比亞河邊的淤泥地里撿到一個(gè)背包，里面裝了290張殘破的20美元面值鈔票，F(xiàn)BI人員比對(duì)了號(hào)碼后，確定這就是庫珀當(dāng)年拿走的贖金。可另外那9700多張鈔票去哪兒了？

另一條重要線索被發(fā)現(xiàn)于2017年。借助先進(jìn)的鑒定技術(shù)，終于在庫珀遺留在飛機(jī)上的領(lǐng)帶上發(fā)現(xiàn)了鈰類的稀土礦物質(zhì)，這在當(dāng)年是只有波音公司人員才可以接觸到的物質(zhì)，也許這恰巧能證明庫珀是航空業(yè)內(nèi)人士。詭異的是，案件發(fā)生至今的半個(gè)世紀(jì)里，F(xiàn)BI調(diào)查的嫌犯人數(shù)已經(jīng)累積到1000多人，其中有不少是屬于群眾舉報(bào)，包括大量“業(yè)余偵探”提供的情報(bào)，但最后都被證明與此案沒有直接聯(lián)系。為什么案子查得如此深入?yún)s一無所獲？警方的解釋是庫珀“沒有任何特征”。盡管有那么多人看到過此人的長相，他那張通緝肖像也是街知巷聞，可嫌犯的外貌辨識(shí)度確實(shí)太低。多數(shù)警察更傾向于認(rèn)為，此人是跳傘的時(shí)候因受惡劣天氣干擾而導(dǎo)致死亡，唯一的麻煩是死不見尸。然而，這是不是警方對(duì)庫珀的又一個(gè)誤會(huì)？

2016年7月，F(xiàn)BI終于向現(xiàn)實(shí)投降，對(duì)公眾宣布停止調(diào)查庫珀劫機(jī)案。

庫珀就這樣消失了，但關(guān)于他的傳說卻從未被時(shí)間抹除。無數(shù)自發(fā)組織的調(diào)查組仍在追尋其身份，甚至還有被他圈粉的——華盛頓州艾瑞爾鎮(zhèn)的一家酒館就每年舉辦庫珀的粉絲會(huì)。

這名成功逃脫了法律制裁的“雅賊”，以如此特殊的方式在美國罪案史上留下了奇妙的一筆。

（責(zé)編：常凱）