王明陽（濟(jì)南第一中學(xué)）

三月，雨后硬硬的沙土地，如果你赤著腳踩上去，便會留下兩行發(fā)哏的腳印。要是微風(fēng)晴朗的天氣，一腳踩下去，沙土就會自然散開，那種感覺，就是沙土已經(jīng)兜不住你的雙腳，一種很細(xì)的“噗噗”聲，會隨著童年頑皮的奔跑，漸漸遠(yuǎn)去。所以，如果按照今天的說法，或許叫它“濕地”，就更準(zhǔn)確了些吧。

就是在這片方圓幾里的濕地東北河灘，每年春天，成片的萋萋菜“七七毛”就躥出地來，長得滿河灘都是。我們這些到爺爺老莊老宅院度假的孩子，挎著蠟條編的筐子，帶著鏟子，就把春天一直剜進(jìn)蠟條筐里來了。即使萋萋菜“七七毛”已經(jīng)長得老高了，還想竄出花兒，那葉刺都扎得手疼了，我們還是會熱熱鬧鬧地去剜那些嫩芽，再小心地將它們放到蠟條提籃筐里，挎回家院去。

山東諸城古密州，蘇東坡任職寫出悼亡、出獵、中秋經(jīng)典三曲的地界兒，有一種特別的豆類美食——“小豆腐”，這是一種讓人心里充盈著暖意的美食。

飯菜兼?zhèn)涞膫鹘y(tǒng)美食小豆腐，不管城里還是鄉(xiāng)下，幾乎家家喜食，人人樂吃。馇上一大鍋的小豆腐，每人盛上一大青瓷花碗，青白相間的馇菜帶一點乳白的湯汁，再就著自制的拌碎末辣椒、小蔥、小咸菜，必是滿口溢香，味道極佳。再攤開一張煎餅，把若干的小豆腐卷入其中，不僅破解了煎餅因勁道而難咬的難題，吃起來更是別有滋味。盛上一小盆兒小豆腐，打發(fā)孩子們送給左鄰右舍，嬸子、大娘都特別歡迎。

補(bǔ)說個馇音，chā，①邊拌邊煮：馇小豆腐；②熬（粥）：馇粥。

立秋這天，我國北方地區(qū)都有“貼秋膘”的習(xí)俗?！百N秋膘”的方式不盡相同，或許是因為民間有吃什么補(bǔ)什么的說法吧。在我爺爺?shù)募亦l(xiāng)魯東南沂蒙東原諸城，“貼秋膘”則是吃這種叫“小豆腐”的素食。記得在我小時來老宅院的時候，莊里一位遠(yuǎn)房爺爺，常常挑著擔(dān)子，走街串巷賣大豆腐。但他從不直接喊賣大豆腐，而是響亮地喊一嗓子：“小豆腐他哥來啦！”那聲音磁性且極具穿透力，人們會循著他的叫賣聲，端著半瓢黃豆，換上一塊大豆腐，回家煎上一盤黃燦燦的豆腐條，或用豬肉燉一鍋地瓜粉條豆腐大白菜，或下酒，或下飯，那滋味別提多美了。

小豆腐與大豆腐，聽名字就像親兄弟。二者的制作都用黃豆做原料，但制作過程卻大相徑庭?？梢哉f，幾乎不挨邊兒。大豆腐純用黃豆制作，上磨磨好豆汁，倒在大鍋里，煮原汁，濾渣，點鹵水，把鹵化的豆腦兒用紗布包袱包裹好，壓上石頭進(jìn)一步擠壓水分，幾小時后便大功告成。而小豆腐的主料是青菜，把少量黃豆浸泡后上小豆腐磨磨成豆沫糊，將豆糊入鍋煮沸，加入事先焯水淘洗干凈并切碎的菜葉，大火熬熟，這叫“馇”小豆腐。

馇小豆腐所用的菜可謂日常又普羅：辣菜纓兒、蘿卜纓兒、小白菜兒。最好的是第一纓。有時本家嬸子們還去田坡里挖些苦菜、萋萋菜、仁青菜等野菜。在糧食匱乏的年代，選擇這些野菜，可能是賴以充饑的無奈之舉；而如今，卻因其綠色、有機(jī)、健康而備受青睞，成為馇小豆腐用菜的首選。

小豆腐之所以深受人們的喜愛，是因為它不僅美味營養(yǎng)，還是聯(lián)系親戚感情、和睦鄰里關(guān)系的紐帶。我爺爺老宅與四奶奶家只隔三戶，我們回來想吃就請她親自馇。一大鍋熱氣騰騰的小豆腐，爸、媽、姐、哥自覺不虛故鄉(xiāng)此行，更是令我回味無窮。前幾年，奶奶說，咱在這兒也能馇，還特為地叫要來省立醫(yī)院找博導(dǎo)小姑父看病的大爺爺家三叔，用小車后廂運濟(jì)南來了一盤小石磨呢。

爸爸和二叔作為20世紀(jì)那個歲月成長的少年，回憶說，跟割草比起來，我們都更喜歡去剜萋萋菜“七七毛”。這當(dāng)然是有原因的。首先，割草受累，得塞滿了提籃筐才行。當(dāng)時才十歲八歲的孩子，背著幾十斤的筐子，歪著個身子回家，無論從涓河?xùn)|北河，還是西洼溝，或是東嶺那邊，都是個挺“折磨童工”的事兒。而剜萋萋菜“七七毛”，卻根本不需要那么多，只是收獲跟提籃筐邊差不多平了就是，挎著往回走，還可以一路說笑著，啥都不耽誤。其次，割草是有指標(biāo)的，每周六下午得給生產(chǎn)隊交多少斤不說，還得是下灣塘洗干凈了的，還得假裝很謙虛地接受飼養(yǎng)員五楞和保管員劉大齁訓(xùn)斥著翻來覆去的“檢查驗收”，把那些不合格的、沒有洗好的青草，橫挑鼻子豎挑眼地給你扔出來。扔出來的多了，完不成任務(wù)，天已黑了難道你還得再回去割嗎？難怪猴子和小邪務(wù)也暗罵他們的爹五楞劉大齁。

遵姥娘囑咐，專去剜萋萋菜“七七毛”挎回家來時，就是另一種氣氛了。擇洗干凈后，首選吃法，就是“馇”小豆腐！預(yù)先備好的豆沫糊，下鍋煮開了后，綽水切碎后的萋萋菜“七七毛”下鍋結(jié)合，再一邊續(xù)火一邊均勻攪拌，別“馀”了鍋，不大一會兒，就馇熟了。說到這，老爸的口氣就昂奮起來：至今記著老家里那口八印大鍋，連湯帶水的，下沿的一大上半鍋，娘先把小豆腐舀出來，放到一個大灰陶盆里，端到炕桌頭上，然后就你一碗我一碗地盛，涼一下。我和你二叔就用“傳盤”各端了一小盆，送給住四叔家的爺爺奶奶，送給被五個孩子忙累得鼻花臉黑的三嬸兒。急急跑回來，圍在桌旁，都盤著腿，端起了自己的一大青花碗，急急地就往嘴里送。不知不覺就飽了肚子，還是肚子飽了眼不飽，還想再叫娘盛小半碗。娘看我們對這萋萋菜“七七毛”小豆腐狼吞虎咽的，禁不住地喜歡：半大小子克啷豬，來，娘再給你盛半碗……

《本草》載，小薊，俗稱萋萋菜，七七毛，刺兒菜，多年生草本植物。葉邊緣有小刺，花紫紅。全草入藥，有止血、清熱等作用。嫩莖和葉可食。

我當(dāng)然也知道，老爸、二叔當(dāng)時迷吃這“馇”的小豆腐，只是因為糧食不夠吃的，連地瓜干都接不上季。畢竟“三年困難時期”剛過去，奶奶領(lǐng)著我爹、我叔、我倆姑姑加姥娘六口人過日子，跟廣大人民公社社員一樣，是饑餓的恐懼感做了底子。老人家說，忙時吃干，閑時吃稀，能省就省，能堅持住就少吃，能喝稀的就堅決不吃干的！后三個分句實際說沒說，我沒查驗。于是，父輩和再老的一輩在這初春季節(jié)，吃這“馇”小豆腐，就成了緩和糧食不夠吃的最佳大餐。而到了秋天還吃這“馇”小豆腐，無非也是為了省下些秋糧，免得第二年春天缺糧的日子更長。

我插話說，團(tuán)結(jié)一致向前看。不過，我想親手學(xué)學(xué)這馇小豆腐。

奶奶說，成，這好說。

這“馇”小豆腐的首項，就是磨黃豆。這也是我喜歡的一個活兒。磨是小石磨，是兩片厚厚的、一樣大小的圓形細(xì)質(zhì)青石，兩層磨盤摞在一起，底下那塊固定著，上面那塊中間有個腕粗的孔，叫“磨眼”。磨豆子的時候，就把泡好的豆子通過這磨眼，“順”到這兩磨盤之間的“腔”兒。因為這兩圓形磨盤的接觸部分都刻上了規(guī)整的劍槽齒凹凸紋路，兩個磨盤中間又是用“磨蒂”固定的，所以轉(zhuǎn)動上面磨盤的時候，豆子受到擠壓，就磨碎了，磨縫中淌下來豆沫糊兒。邊磨，還要按豆子進(jìn)孔的多寡，往磨眼里添點兒水。那白花花的豆沫糊兒就源源不斷地從兩頁磨盤之間流淌出來，用小葫蘆瓢刮下盛在灰陶盆里，不多霎兒，就推磨了半盒。

終竟是年少，或許是我對磨盤情有獨鐘吧，不讓奶奶插手，爭先恐后地負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)磨”。也就是通過上面那個磨盤的固定把手，推著上面的磨盤轉(zhuǎn)圈。因為磨這不大一會兒豆子，也就三幾斤，所以也根本累不著。老爸路過廚房門口，見我和奶奶忙，說，過去要是磨糧食，推的是大磨，就得大人推著磨盤轉(zhuǎn)，我和你二叔上高中，背干糧，星期天大早起來，沒少推磨。有時苫屋請人吃得多，或者天不亮?xí)r得上隊里借個驢套上，還得把驢的眼睛用布條“捂”起來，一圈一圈地拉著磨盤轉(zhuǎn)，跟推碾差不多。

我覺得挺有趣，忍不住笑了起來。

奶奶教我，現(xiàn)在，我當(dāng)然早也就知道了：一是萋萋菜“七七毛”的吃法其實挺多，包括涼拌熱炒；二是磨出來的豆腐，其實更多是做成了“大豆腐”，一塊一塊的，看著白嫩可口。但在當(dāng)時，我們老家八百里昌濰大平原，能夠吃上這白嫩豆腐的人家并不多。鄰里百姓，本著糊口、可口的原則，才發(fā)明了將這萋萋菜“七七毛”跟豆沫糊合起來吃的“填飽肚子”做法，并給它起了個很乖巧可親的名字——小豆腐。委婉地跟那白嫩可口的大豆腐，做了區(qū)分。

老爸說，印象最深的，是小時候吃過的一次“憶苦飯”。當(dāng)時八九歲吧，大人孩子都得去生產(chǎn)隊場院，親口嘗一嘗在那萬惡的舊社會，廣大貧下中農(nóng)受地主資本家的剝削欺壓，生活艱難所以只能吃上的那種填肚充饑的“憶苦飯”。記得就是類似這種小豆腐的“東西”，那菜也是萋萋菜“七七毛”，只是因季節(jié)不對是些老得開花了的，又加上西崖上小石五充積極給工作隊建議加了些老地瓜秧頭子，豆腐渣充豆沫糊的比例也高了很多，結(jié)果可以團(tuán)成菜團(tuán)子了，我們都可以揑起來拿著吃……

小豆腐又好久不吃了，但一直惦記著。還記著爺爺有天到廚房來“視察”，吃早飯的時候，我打了豆?jié){。豆?jié){倒出來后，爺爺看到了白花花的豆渣，說這可以炒著吃的，也可以加些豆沫馇小豆腐吃的。還告訴我，他小時候，我老奶奶是怎么做著給他吃的。我聽明白后，立馬按照爺爺?shù)囊馑甲隽艘恍瑺敔敵粤藥卓诤髤s說，已經(jīng)不是小時候的味了……

我當(dāng)時首先想到的，是我的廚藝趕不上老奶奶，辜負(fù)了爺爺?shù)摹捌谕?。但轉(zhuǎn)念再想，是不是因為豆子是“轉(zhuǎn)”基因的？

不得而知了。