• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      鐵凝印象

      2022-06-08 01:27:31汪曾祺
      北方人(B版) 2022年5期
      關(guān)鍵詞:粗糲鐵凝老鄉(xiāng)

      汪曾祺

      第四次作代會期間,有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝:“鐵凝,你是姓鐵嗎?”她正兒八經(jīng)地回答:“是呀?!边@是一點兒小狡獪。她不姓鐵,姓屈,屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年紀稍長的作家實話。姓屈,很好嘛!她父親作畫署名“鐵揚”,她們姊妹就跟著一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭,一個藝術(shù)的家庭。鐵凝是在一個藝術(shù)的環(huán)境里長大的。鐵揚是個“不凡”的畫家——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯(lián)給鐵揚看,鐵揚說了兩個字:“不凡?!?/p>

      我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語,這兩個字我可以回贈鐵揚,也同樣可以回贈給他的女兒。

      鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的,因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當如孫仲謀”,生女當如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鐘愛。且不說別的,鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒,能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛!

      鐵凝長得不高不矮,不胖不瘦。兩腿修長,雙足秀美,行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態(tài),只有兩個最普通的字:挺拔。她面部線條清楚,不是圓乎乎地像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直,眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神、清清爽爽的,好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片,她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞、也叫人欣賞的“巧笑”,而是坦率真誠、胸無渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現(xiàn)出有點像英格麗·褒曼的氣質(zhì),天生的純凈和高雅。有一張放大的照片,梳著蓬松的卷發(fā)(鐵凝很少梳這樣的發(fā)型),很像費雯麗。當我告訴鐵凝時,鐵凝笑了,說:“又說我像費雯麗,你把我越說越美了?!彼龥]有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼,也不是費雯麗,鐵凝就是鐵凝,人世間只有一個鐵凝。

      鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍,而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬!她還會開汽車。在她掛職到淶水期間,有一次乘車回淶水,從駕駛員手里接過方向盤,呼呼就開起來。后排坐著兩個干部,一個歪著腦袋睡著了,另一個推醒了他,說:“快醒醒!你知道誰在開車嗎——鐵凝!”睡著了的干部兩眼一睜,睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上,那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣,什么都敢寫。

      鐵凝愛說愛笑。她不是靦腆的,不是矜持幽默的,但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳,吵起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話:一個保定老鄉(xiāng)到北京,坐電車,車門關(guān)得急,把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:“夾住俺腚了!夾住俺腚了!”售票員問:“怎么啦?”“夾住俺腚了!”售票員明白了,說:“北京這不叫腚?!薄敖惺裁??”“叫屁股。”“哦!”“老大爺你買票吧。您到哪兒呀?”“安屁股門!”鐵凝大笑,她給續(xù)了一段:“車開了,車上人多,車門被擠開了,老鄉(xiāng)被擠下去了?!叮詣拥?!”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。

      就印象言,鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《哦,香雪》一樣清新秀潤的?!扒逍隆倍直蝗擞脼E了,其實這是很不容易做到的。河北省作家當?shù)闷稹扒逍隆倍值模铱粗挥袃蓚€人,一是孫犁,一是鐵凝。這一類作品抒情性強,筆下含蓄。另一類,則是社會性較強的,筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié),如“生吃大黃貓”,下筆實可謂帶著點殘忍,驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜,我見稍有不同?,F(xiàn)實生活有時是夢,有時是嚴酷的,粗糲的。對粗糲的生活只能用粗糲的筆觸寫之。即使是女作家,也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小說有時亦有男子氣,這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。

      我很希望能和鐵凝相處一段時間,仔仔細細讀一遍她的全部作品,好好地寫一寫她,但是恐怕沒有這樣的機遇。而且一個人感覺到有人對她跟蹤觀察,便會不自然起來。那么到哪兒算哪兒吧。

      (摘自微信公眾號“作家文摘”)4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B

      猜你喜歡
      粗糲鐵凝老鄉(xiāng)
      粗糲與精致并起
      粗糲野味
      安邸AD(2022年5期)2022-05-24 12:38:14
      《老鄉(xiāng)系列》之八
      都市(2022年1期)2022-03-08 02:22:58
      營造家的清涼之感
      時尚北京(2021年8期)2021-08-09 08:39:10
      沿線老鄉(xiāng)的“筑路夢”
      云南畫報(2020年12期)2021-01-18 07:19:08
      咱老鄉(xiāng)
      鐵凝三謝張守仁
      一聲姥姥
      做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
      蘇區(qū)老鄉(xiāng)
      心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
      笛安影記
      作家(2016年1期)2016-11-01 19:22:51
      新昌县| 香河县| 四川省| 皋兰县| 东乌珠穆沁旗| 大冶市| 永嘉县| 临武县| 凭祥市| 萨迦县| 乌什县| 康定县| 冕宁县| 榆中县| 怀集县| 林周县| 个旧市| 宜州市| 永城市| 安义县| 金门县| 马公市| 太白县| 南部县| 万源市| 桂林市| 崇仁县| 桃园县| 贵阳市| 郓城县| 邢台县| 临高县| 江西省| 称多县| 旌德县| 加查县| 封丘县| 沿河| 浏阳市| 民勤县| 丹阳市|