◎ 張淑清

母親在醫(yī)院的樓里住了一周，怎么也不愿待了。她早早將隨身攜帶的一個布包找出來，做著離開的準備。布包里盛著兩件換洗衣服，一只牙刷，半管黑人牙膏。一個塑料袋臥著幾張皺巴巴，充滿汗味的錢，兩張一百元的，一張十元的，布包陳舊干癟，如此刻的母親。捏著錢袋，我的淚水不爭氣地流。接母親來時，她一臉喜悅地告訴我，這是父親給的車費。喜形于色的母親，似乎對父親的大方很滿意。一輩子被父親攥著財政大權，花一分錢也得向其匯報，這一次的慷慨，母親不清楚是我們背后，做父親的思想工作，結出的一顆果子。母親說，我不能花你們的錢。你們這個詞，語氣堅定，好像我和弟是外人。

出院后，我重新把錢塞在母親穿的襪子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是這座城市，這只鳥籠的一個客人。小心謹慎的樣子，像做錯事的孩子。不習慣坐馬桶，清晨四點就醒了，悄悄起床，下樓要去小區(qū)外面的公廁。我怎能放心她一個人獨自行動？因驚擾我的睡眠，母親一直心有愧疚。床是木板拼湊而成的，不同于那鋪大炕，溫暖踏實且散發(fā)著土香。那些個夜晚，熄燈后，母親趴在八樓窗前，朝城市張望，她在萬家燈火中，在車流湍急下，尋找村莊的蛛絲馬跡。錯把對面高樓的燈光，當成好久不見的月亮。有多久沒和母親一起看夜空中的云朵，星辰，一起吃一頓飯？我已經(jīng)記不清。如果不是母親小手術，她斷然不會讓我陪。我披衣下地，決定和母親沿著城市的街巷走一走。

華燈初上的小城，夜生活還沒開始。白晝的燥熱尚未退去，空氣中有一股綿軟的熱氣，緊緊擁抱著行人。有人遛狗，有人漫步，有人坐在公園的木椅上氣定神閑；有人上了一輛公交車，車駛向城市不同的站點。一棵棵梧桐樹，舉著扇形的身體，站在路邊。母親走出鳥籠后，心情好多了。過馬路，她主動牽著我的手，這是以前沒有的現(xiàn)象。我可以感受到那只手，羞澀中帶著一份無奈和彷徨。眼淚不由自主落下，我不敢想這雙手，上帝還能讓我牽多久，那個像村莊白楊般挺拔結實的人，她走著走著，就老了。母親對跳廣場舞的隊伍產生興趣，她坐在石階上，目光里有月亮升起，有晶瑩的光芒閃爍，通透純粹，灼傷我的眼。那一瞬，很希望時間慢下來，再慢下來。

我和母親，依偎一塊綠色的植被，坐在院中的石凳上，像過去一樣，看一朵一朵云，從一座山頭，飄到另一座山頭，從村莊飄到更遠的地方。它們有形有象，在那個叫故鄉(xiāng)的地方，低調地行走。我們追逐著云朵的腳蹤，直至睡在一葉葦席上。露珠順著葡萄架的葉片，一滴一滴落在臉上，身上。蛐蛐在歌唱，云在頭頂。許多年，守著老房子，盛大的夜晚，門口兩棵杏樹，院中幾棵桃樹、棗樹。它們相互攙扶，對視，仰望。日子一天一天穿過老井的深處，在石壁生長一層一層青苔，一顆一顆流星從天空隕落，村子的山坡，就有新墳壘起。烏鴉的造訪，誰也驅趕不了，它是來完成一個任務，聞到死人的氣味，烏鴉必來。母親說，烏鴉來的時候，那個人的靈魂就離開肉體，走在去天堂的路上。

在村莊，一個人的生死，甚至一只麻雀、一棵菜苗的死，都有征兆。母親也堅信，種善因結善果，數(shù)不清的夜晚，家里的門是不上鎖的，最多是虛掩著，窗戶也是敞著的。母親說，所有的門窗，不是給月亮星星、昆蟲設置的，人心不干凈，什么也鎖不住。無論是陰天還是晴空萬里，門是半開著，有時，夏夜漫長，母親卸下一扇門，睡在院子里，這樣和日月星辰走得近一些。我們在月光底下，母親在一只簸箕內，搓著苞米，米粒沙沙沙，旋起一陣涼風。云很低，觸手可及。那年，牽?；ㄩ_得正旺，祖父像一盞燈花，突然凋零了。睡在永遠的楊木盒子里，被埋在山谷。母親說，祖父在云朵里住著，山谷是暫時的家，有一天，親人們也將去那里聚集。蒼天收割走祖父后，我眼里的云缺了一道口子，仿佛西院二奶，最后一顆牙齒的嘴巴。歲月是用來治愈各種傷痛的，一些人和事，像一株株刺槐樹，一旦在心里扎根，是拔不出去的。云有傷疤，母親在經(jīng)年的光陰中，試著一點一點修補那朵刻著傷疤的云。摞上一塊一塊的紅的、紫的、黃的、藍的補丁。透過一場一場細微的、粗獷的雨，我也能感受到發(fā)自靈與肉的雙重疼痛。母親的話，我深信不疑。祖父在云朵后面，和英年早逝的祖母，種一片向日葵、谷子與大豆，也栽桑養(yǎng)蠶，月亮上來時，祖母就著月色，納一雙鞋，她想叫祖父穿著自己一針一線納的布鞋，在云朵的世界，活出在地上不同的人生境界。他們將塵世的愛情，帶到云端，祖父操著錘子，鑿一盤磨，養(yǎng)一頭驢，祖母紡線，祖父犁地，人世間，真的有輪回涅槃？

祖父之后，又有人相繼離開，其中就有我的堂哥，他趕著牛，去山埡放牧。走的時候，陽光明媚，白云密集，像一團一團攤開的棉花，在天空晾曬。堂哥坐在馬扎上，喝一大海碗疙瘩湯，渾身汗津津的，牛在前，他在后，路過村子的土街，很多人和堂哥打招呼。那會兒，有烏鴉停在堂哥家酸梨樹上，沒好聲地叫喚。誰也沒注意。畢竟，堂哥正當壯年。堂哥這一走，牛是站著回來，他是躺著回來的。摔落山澗的堂哥，送醫(yī)院的途中，就咽下最后一口氣。我和母親沖進堂哥家時，幾個女人將一塊塊白布拆了，做成孝衣孝帽，那是一朵朵受傷的白云，落在民間，大的小的方的圓的，長方形的，橢圓形的，擠擠挨挨，穿在人身上。村莊多了幾十朵白云，過去的，活躍在稻田里的馬羊牛，人，一下子站了出來。它們還是原先的模樣，那匹棗紅馬，左眼是玻璃花子，走在最前面。這只灰白的奶羊，右耳朵缺了一半，我吃過它的奶，它是二爺家的羊。白云一朵一朵，簇擁在堂哥家的院落，又從院子飄往村口，人們給死去的堂哥鋪路、喊魂。白云組合的人群，浩浩蕩蕩，抻在狹窄的小徑，我與這些云，緊挨著，聽到它們的心跳聲，呼吸急促或者緩慢，看得見清晰的紋理，以及歲月積累的褶子，一顆豆粒大的朱砂痣，怎么努力，也抓不住一朵。

人像云，在村莊待得不耐煩，去了城市。一座城市一座城市地飄著，不知不覺故鄉(xiāng)就丟了。從村子走出去的人，西裝革履回來，狗子認不得，狂吠幾聲，無法靠近它半步，你身上帶著陌生的氣味。但土地認得你，地壟間歪歪扭扭留著你的腳印，地頭你親手埋下的大石頭做分界線，十年前，在壩頂栽的柳樹，也有六米高了。你在樹干刻的刀痕結了一層斑駁的痂。人是回來了，心回不來了。

村莊從此就活在一張紙上，想它時，搬出來療療傷，細細回味一番。更多的人讓村莊活成一個名詞，躺在字典里，在村子的土地站一站，轉一轉，存一宿，匆匆走了，他將靈魂給了城市。幸好，父輩沒有走遠。母親和父親肩并著肩，咬著牙堅守，替兒女留住回家的那道門檻。

現(xiàn)在，我步母親的后塵。孩子去了我看不到的城市，像候鳥似的，有季節(jié)性地飛來飛去。他走時，扔給我一盤受了傷的月亮和云朵，我在北方，他在南方。我每日每夜均在修補那盤月亮，用文學的種子，在月亮上，在云朵里，播下一份期待和渴望。年復一年，花開花謝，活著活著，兒子成了我的詩歌與遠方，而我不折不扣成了兒子的故鄉(xiāng)。