陸豪
父與子
父親放不下藥酒
他膝蓋肩膀里的疼
火燒火燎
需要,用藥酒去澆滅
等火燃盡登,酒香無(wú)蹤
我要用余燼畫(huà)一個(gè)中年人的青春
在黑暗的底色上畫(huà)一輪月亮
照明今晚還在做工的男人
我們的頭發(fā)夾有寒流
像麻雀,蹲在電線桿上
我們圍著一圈蟠桃而坐
被伊山桃花包圍
我們的姿勢(shì),語(yǔ)氣從未變過(guò)
二十年了
我們還在用最后的晚霞
縫補(bǔ)我們?cè)谌碎g的漏洞
十八歲
夜色已經(jīng)褪去
我想象過(guò)高原的一生,下雨時(shí)會(huì)疼
我想象過(guò)青春的樣子,請(qǐng)?jiān)试S我吹拂一次春風(fēng)
并為之流出眼淚
我將唯一一次開(kāi)花的機(jī)會(huì)放在滇南
喇嘛們?yōu)槲移矶\
他們用了十七年的日子裝裱
虛構(gòu)我長(zhǎng)在平原
青藏高原上
喇嘛下山,又回頭望了望
他們耗盡一生的悲憫
捧出一捧青春的秘方
為我開(kāi)出一朵又一朵
火紅的格?;?/p>
在陸家莊
夜色是咬不完的黑葡萄,蟲(chóng)跡是殘星點(diǎn)綴
剝開(kāi)皮就能見(jiàn)到月亮
老房子的拐角,一只老蜘蛛
把月亮織進(jìn)網(wǎng)里
和陸家莊擦身而過(guò)
在那里,月光的眸子有雪花的光澤
在一列火車(chē)的身體里
我用方言重新打量這塊土地
將一塊黃土,盯到破碎
直到遠(yuǎn)方,掘出一眼
清冽的山泉