這一天屬于在瑜伽墊上出汗的簡(jiǎn)自豪

石翔

2021年12月15日，和體育有關(guān)的新聞大體圍繞兩件事展開。

Uzi選擇在退役一年半之后復(fù)出；史蒂芬?guī)炖锿瓿闪丝赡苁撬殬I(yè)生涯里關(guān)于三分球的最重要的記錄，自這一天之后，可能再?zèng)]有什么人能質(zhì)疑他“三分之神”的名號(hào)了。

關(guān)于Uzi復(fù)出，其實(shí)幾周之前就已經(jīng)塵埃落定，編輯部也不是沒有討論過相關(guān)的選題，可是對(duì)他，或者更具體地說，對(duì)于選手Uzi來講，可以講的東西確實(shí)不夠。我們?cè)赨zi身上找不到一個(gè)合適的故事去套用，一直到現(xiàn)在都沒有明確的線索。

如果在一個(gè)選手復(fù)出的日子里，討論他的流量，他背后的生意，他有待挖掘的商業(yè)價(jià)值，他和整個(gè)項(xiàng)目的息息相關(guān)，我覺得可能都是有偏差的。畢竟，在簡(jiǎn)自豪向全世界表達(dá)他對(duì)重新成為一個(gè)選手有多么渴望，多么期待的時(shí)候，我們卻在說他能帶來多少流量，他是不是還能掙錢，或多或少顯得有點(diǎn)奇怪。

即便他自己心里可能也知道，有太多人希望可以通過他，通過他在法律意義上代表的權(quán)益收獲價(jià)值，但這一天應(yīng)該只屬于那個(gè)趴在瑜伽墊上出汗的簡(jiǎn)自豪。

2012年10月8日，簡(jiǎn)自豪在皇族俱樂部開始自己的職業(yè)生涯。出道就被很多人稱為天才，他可以用自己的方式影響著比賽的進(jìn)程，讓人們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)或者賽場(chǎng)外記住這個(gè)ID。

在我的印象里，大概也是2012-13賽季，金州勇士和庫里完成第一次的續(xù)約，用一個(gè)非常低的價(jià)格簽下了傷愈復(fù)出的庫里。那應(yīng)該也是在2012年10月或者11月的事情，之后勇士開始自己的崛起之路，觀眾開始一步步認(rèn)識(shí)這個(gè)看上去毫不驚艷的組織后衛(wèi)。

如果把2009年選秀之后，不斷遭遇傷病的日子暫時(shí)刨除不算，從2012年到今天，大概十年的時(shí)間里，去回顧選手們的狀態(tài)，我們會(huì)看到一些值得思考的東西。

在皇族、OMG和QG，我們大體上認(rèn)識(shí)的是同一個(gè)Uzi。四年多的時(shí)間里，他始終抱有自己的天賦，卻又難以駕馭自己的天賦。這是個(gè)微妙的過程，Uzi和很多體育歷史上的天才一樣，都在經(jīng)歷一個(gè)馴服自己的過程。

2013年的IEM8上1：2輸給iG，同年的世界賽上0：3輸給SKTT1，之后的夏季賽里輸給WE拿到第四名。2014年的夏季賽上2：3輸給OMG，世界賽1：3輸給SAMSUNG。2015年春夏的LPL都在5-8名的序列，2016年上半年的IEM10上1：2輸給FNC，接下來的春季賽再次輸給WE，拿到第四名。

三年多的時(shí)間里，Uzi始終是一個(gè)優(yōu)秀的選手，但是在5個(gè)人的隊(duì)伍里，想要變得偉大，你就得成為帶領(lǐng)隊(duì)伍的那個(gè)人。

這是一個(gè)沒法兒走的捷徑，就像在邁阿密拿了冠軍的詹姆斯要回克利夫蘭，在金州打球更舒服的杜蘭特要去紐約一樣，想要變得偉大，那么只有擔(dān)負(fù)起責(zé)任。

當(dāng)然并不是你想要承擔(dān)起什么，你就能夠的。這是競(jìng)技體育的魅力，也是命運(yùn)的殘酷。

2016年的夏天，庫里輸?shù)袅四莻€(gè)匪夷所思的總決賽系列賽。簡(jiǎn)自豪回到RNG，重新掙扎著尋找些什么，在2016年到2017年里，對(duì)于Uzi這個(gè)名字如何成為偉大的運(yùn)動(dòng)員符號(hào)來講，仍舊是顆粒無收的。在上海東方體育中心2：3輸給SKTT1的時(shí)候，選手退場(chǎng)時(shí)觀眾的絕望充斥著整個(gè)體育場(chǎng)。

2018年，一切好像都沒變，又好像完全不一樣了，Uzi重新找回了自己左右比賽進(jìn)程的感覺。2018年，他們贏了幾乎所有的冠軍，在亞運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，我們看到了充分地去兌現(xiàn)自己的天賦，更進(jìn)一步的Uzi。

可是在最后的時(shí)刻，2018年10月20日，Uzi在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)沒能證明自己足夠成為偉大的運(yùn)動(dòng)員，帶領(lǐng)隊(duì)伍，去改變比賽的進(jìn)程。

當(dāng)然，我們不能要求任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)變得偉大，但遺憾的情緒在所難免。之后的沉湎，我覺得也可以理解，或者說那些像庫里一樣偉大的運(yùn)動(dòng)員，更多時(shí)候是在失敗之后，用行動(dòng)告訴我們這樣的普通人，人類內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏的能量，原來是如此巨大。

在庫里的職業(yè)生涯里，大致有三段低谷，而在這之后，他講出三個(gè)讓人振奮的故事。首先是2011-12賽季的傷病，他脆弱的腳踝，和一個(gè)只打了26場(chǎng)比賽的賽季。在這之后，他開始做更多的力量訓(xùn)練，而自己可以更好地控制身體，以駕馭上天賜予他的協(xié)調(diào)能力和投籃能力。

于是，我們?cè)?013年之后看到了一個(gè)瘋狂的投籃機(jī)器，小心翼翼地保護(hù)著自己的身體，以求在比賽里可以有時(shí)間投出更多的三分球。很快，有了金州勇士改變整個(gè)聯(lián)盟的第一個(gè)冠軍。

可是接下來在2016年，他們就輸?shù)袅四莻€(gè)匪夷所思的總決賽。但接下來一個(gè)賽季，觀眾們又看到了不一樣的庫里，更多地串聯(lián)隊(duì)伍里的天賦，讓比賽打得輕松，控制整個(gè)比賽的進(jìn)程和節(jié)奏，而不是在總決賽之前就耗盡自己。

從瘋狂表演的庫里，到智珠在握的庫里，可是他們還是沒能完成三連冠。所有人都受傷了，杜蘭特走了，他又經(jīng)歷了一個(gè)賽季的蟄伏。蟄伏之后，我們?cè)僖淮慰吹搅瞬灰粯拥膸炖?，更?qiáng)的防守侵略性，和對(duì)手做更多的身體接觸，給隊(duì)友做更多的掩護(hù)，讓對(duì)方的中鋒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在身上，去更多地參與籃板球的拼搶，這些無疑都在增加他腳踝的風(fēng)險(xiǎn)。

庫里的身體變得更結(jié)實(shí)，但也選擇了更為激進(jìn)的打法。當(dāng)隊(duì)友的天賦并不能和杜蘭特相比時(shí)，他繼續(xù)做出改變，做更好的自己，也承擔(dān)更多的責(zé)任。

而如今，我們正在看到，B站放出的小片里，簡(jiǎn)自豪試著通過自己的改變，盡力脫身于2018年10月20日的功虧一簣。

至于最終能否真正成就偉大的運(yùn)動(dòng)員，我們還要在比賽里去判斷，但向觀眾們展示的那個(gè)瑜伽墊上的簡(jiǎn)自豪，真正意義上重新回到了通向偉大的路徑當(dāng)中。

為了勝利，做出改變，做更好的自己，也承擔(dān)更多的責(zé)任。

這種改變是所有體育運(yùn)動(dòng)里，最值得珍貴的部分，我們希望在接下來的時(shí)間里，可以繼續(xù)看到作為Uzi，他對(duì)自己的駕馭乃至超越。

Uzi的故事從這一天起又重新開始了，還需要很多的觀察，我想觀眾們也希望在幾年之后，能看到簡(jiǎn)自豪的經(jīng)歷可以套進(jìn)像庫里一樣的故事模板，但擺在簡(jiǎn)自豪面前的路，每邁出一步都要超越自身的重量。