管虎&《八佰》 籌備十年 非拍不可

導(dǎo)演說(shuō)：“像《八佰》這種戰(zhàn)爭(zhēng)片，泛泛意義上就是，就像男人要當(dāng)回兵一樣，好像很多男性導(dǎo)演就是不拍個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)電影等于心里過(guò)不去那個(gè)夙愿，那個(gè)情結(jié)。我也有軍人情結(jié)，所以一定要做這么一件事?！?/p>

一念興起

命中注定 時(shí)不我待

“多少年以后回頭看，還有價(jià)值，還能留下來(lái)，這就是我最開始想做的事”。《八佰》之于管虎，是執(zhí)念，也是初心。它不是偶然間的一念興起，而是深思熟慮，命中注定的一部電影。

北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那年，作為中國(guó)人的自豪感空前高漲，管虎正好40歲，他剛知道自己的父親參加過(guò)抗戰(zhàn)。而淞滬會(huì)戰(zhàn)正是他銘刻于心的一次戰(zhàn)役，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的形態(tài)極為特殊，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。在他的設(shè)想中能形成一個(gè)相對(duì)史詩(shī)性的影像感，屈辱、悲壯、血性……完全容納一個(gè)男性導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的一切想象。

2012年，他就寫好了劇本《八百壯士》。這一年，他的寓言式電影《殺生》在五一檔上映，雖然口碑不俗，但票房不足2000萬(wàn)，管虎的才華和觀眾的審美之間還有一道鴻溝亟待跨越。

第二年，《八佰》正式立項(xiàng)。那些參與四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)堅(jiān)守四天四夜的戰(zhàn)士們，雖然“生難做人杰，死亦非鬼雄”，但是，他們活過(guò)！這一想法在管虎的心頭久久停留，揮之不去。這時(shí)的管虎已經(jīng)憑借《廚子戲子痞子》的2.73億票房展現(xiàn)了自己的商業(yè)價(jià)值，但《八佰》在艱難籌備了兩個(gè)月之后，就因經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題被迫擱淺。

《八佰》“起死回生”的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在與華誼兄弟合作的電影《老炮兒》慶功宴，因華誼在蘇州有一塊地皮，能滿足管虎搭建蘇州河兩岸實(shí)景的想法，而在此時(shí)，《老炮兒》超9億的票房也讓華誼對(duì)管虎充滿信心。管虎亦有決心，“一直惦記《八佰》，有點(diǎn)像‘懷孕’，孩子總得生下來(lái)一樣，（只不過(guò)）時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)而已。”

說(shuō)到《八佰》非拍不可的理由，還包括曾經(jīng)做過(guò)的一次震驚他的調(diào)研，17個(gè)城市，19到39歲，400多人次的采訪，大多不知道四行倉(cāng)庫(kù)，大多不知道曾經(jīng)傳說(shuō)中的800個(gè)男人！“趁著我還在圈里有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)（趕緊拍了吧），如果連我都不做這些事，今后可能就沒(méi)人做了?！?/p>

時(shí)不我待的同時(shí)，時(shí)機(jī)也逐漸成熟，管虎帶著18歲時(shí)的沖勁回來(lái)了?；I劃近10年的《八佰》于2017年9月正式開機(jī)，此時(shí)距離它跟觀眾見面還有1000多個(gè)日夜，遙遠(yuǎn)且漫長(zhǎng)。

構(gòu)筑樓宇

三度重啟 再建四行倉(cāng)庫(kù)

1000多個(gè)日夜，管虎每天給自己打氣，“只要下足功夫，其實(shí)你又能差哪去！”然而，與《八佰》有關(guān)的日子，每一天都在跟困難搏殺，導(dǎo)演難免會(huì)有遲疑、自我懷疑的時(shí)候。從《八佰》立項(xiàng)時(shí)，管虎就確定了該片不能用CG實(shí)現(xiàn)，必須搭實(shí)景來(lái)讓自己、演員、觀眾身臨其境地感受1937年冰火兩重天的世界，這是他從未放棄的堅(jiān)持，對(duì)其中的難度也有所準(zhǔn)備。

不曾想，世事難料，《八佰》搭建實(shí)景過(guò)程中因地基塌陷延緩開機(jī)導(dǎo)致演員合同作廢，“還干不干？這么多人，值得嗎？”管虎也曾懷疑過(guò)自己的執(zhí)念，這是他第一次面對(duì)電影工業(yè)化，如一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍站在戰(zhàn)場(chǎng)上，“從10年前的一個(gè)想法，到項(xiàng)目3度重啟，籌備499天，拍攝230個(gè)日夜，1500多臺(tái)前幕后工作人員”，這些對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)不尋常的數(shù)字無(wú)不從側(cè)面印證管虎實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念所要邁過(guò)的坎。

“你要是想讓觀眾身臨其境地相信這個(gè)環(huán)境，首先得自己相信，那就是得辟出好幾百畝地，平地鋼筋水泥地建這個(gè)四行倉(cāng)庫(kù)，一比一地還原蘇州河南北岸的租界和戰(zhàn)區(qū)。這簡(jiǎn)直是匪夷所思，不可能完成的任務(wù)?！?016年，管虎帶領(lǐng)劇組，耗時(shí)將近兩年，在蘇州拍攝基地設(shè)計(jì)搭建了占地200畝、擁有68棟建筑的實(shí)景，深挖出200米長(zhǎng)的“蘇州河”。管虎曾表示，當(dāng)時(shí)的他完全像是一個(gè)工程監(jiān)理。1：1復(fù)原四行倉(cāng)庫(kù)，這是一個(gè)極大的課題和工程，此前《八佰》之所以在他腦中縈繞許久沒(méi)辦法進(jìn)行實(shí)操，很大程度上源自十年前沒(méi)有這樣的資源和能力，正因?yàn)樗麍?jiān)持不懈，才終于為自己攢夠本錢，“在很多人的幫助下，能把這項(xiàng)‘工程’完成，我覺得是一件非常了不起的事?！?/p>

工程上的難題解決完，接下來(lái)是確定創(chuàng)作上貫穿始終的思路。管虎和攝影指導(dǎo)曹郁達(dá)成共識(shí)——盡量做到拙樸感強(qiáng)。這一點(diǎn)讓兩位“老炮兒”被迫像電影學(xué)院剛畢業(yè)還沒(méi)怎么接觸過(guò)電影拍攝的學(xué)生一樣，“拙樸地做，逼著自己進(jìn)入到1937年的世界，逼著你相信那些人，這些工作是必不可少的。再艱難困苦也得完成?！惫芑⑼瑫r(shí)也像進(jìn)行學(xué)術(shù)研究一樣，把自己變成四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)相關(guān)領(lǐng)域的“專家”，據(jù)說(shuō)有專門的資料小組連續(xù)兩年多持續(xù)為他提供史料支持?！皬腪B-26輕機(jī)槍到當(dāng)時(shí)的社會(huì)種種，所有的一切，我必須是最了解的人。”

除此之外，在有限時(shí)間內(nèi)塑造群像也是困擾管虎的創(chuàng)作難題，還有他心甘情愿接受的挑戰(zhàn)——不按類型規(guī)律敘事。對(duì)于一部耗資不菲的戰(zhàn)爭(zhēng)大制作，管虎選的這兩步險(xiǎn)棋，無(wú)異于跟觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)做搏斗。然而，這也讓他迎難而上，摒棄一切雜念，得以用偏重于記錄和寫實(shí)的手法慢慢寫人。

幸運(yùn)的是，一批優(yōu)秀演員愿意不爭(zhēng)主次地陪導(dǎo)演一起冒這個(gè)險(xiǎn)，“這些演員真的非常了不起，得感謝他們，我們影片拍了8個(gè)月，他們每個(gè)人都像八百壯士，在（四行倉(cāng)庫(kù)）里面待了那么久，真實(shí)的壓迫感上來(lái)，一切都是為了讓我相信，讓演員相信，他真的是那一年的那個(gè)人，這其實(shí)很重要。”

當(dāng)所有創(chuàng)作中的難題如一團(tuán)亂麻一樣捋順后，管虎沒(méi)想到還有當(dāng)頭棒喝等著自己，《八佰》原本作為2019年上影節(jié)的開幕片，突然被按下暫停鍵，但管虎領(lǐng)銜的全明星主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)依然全員報(bào)到，成為上影節(jié)開幕式紅毯上最搶眼的劇組。這一等，又是一年多。管虎的妻子、制片人梁靜回頭看那一段難捱的時(shí)光，不由感嘆，“好東西是要費(fèi)一些周折的，好事多磨，一切都是最好的安排”。

得償所愿

多方回報(bào) 邁向巔峰

管虎的初心和執(zhí)念在電影上映第一天就收到了“回報(bào)”，上海靜安區(qū)四行倉(cāng)庫(kù)從這天起進(jìn)入旅游旺季，不少游客在滿是彈孔的墻面前駐足并獻(xiàn)花。十余天后，上海四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館發(fā)布公告，為滿足廣大市民不斷增長(zhǎng)的參觀需求，適當(dāng)延長(zhǎng)每天開放時(shí)間。

這是比每天增長(zhǎng)的票房數(shù)字更激動(dòng)人心的，也正向“回應(yīng)”了當(dāng)初管虎非拍不可的理由，作為年輕一代即將遺忘的歷史，《八佰》以一己之力讓凝結(jié)民族大義與家國(guó)情懷的悲壯歷史影像變得鮮活、可觸。

“很多電影，大家快樂(lè)完就完了，我是希望，首先這個(gè)電影，余味在于亮燈以后回家，兩三天之后，不能說(shuō)是余音繞梁吧，正好那個(gè)余味還在。電影要起到一點(diǎn)這種作用，我們是否能做得到，盡力而為，只能是這樣。”

管虎履行了自己的諾言，用“拙樸”的方式讓觀眾身臨其境，最終，《八佰》突破30億票房，并取得良好口碑，它的另一個(gè)余韻在于帶動(dòng)疫情復(fù)工后電影圈的士氣，在那個(gè)特殊的時(shí)刻讓人看到電影業(yè)恢復(fù)的希望，也拯救過(guò)一些瀕臨倒閉的電影院。對(duì)于管虎來(lái)說(shuō)，《八佰》的成功讓52歲的他邁向事業(yè)巔峰，并因熟稔戰(zhàn)爭(zhēng)片操作，還扛起《金剛川》這樣的主流電影創(chuàng)作大旗。

“《八佰》那段時(shí)間不太像拍電影，但也可能這就是真的在拍電影，它超越了一個(gè)電影的意義，但確實(shí)有個(gè)聲音一直在召喚，老覺得我們得走出去，重新走過(guò)一段歷史，看看究竟發(fā)生了什么。”

那個(gè)來(lái)自心底的召喚，以及要拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)片的執(zhí)念，讓管虎得以突圍，成為今天備受觀眾期待的電影圈中流砥柱。這個(gè)結(jié)果自然是勵(lì)志的，但作為旁觀者也應(yīng)看到，當(dāng)管虎用自己的公司七印象作為第二出品方投資《八佰》，表達(dá)與該片同生死共患難的決心;當(dāng)2019年首發(fā)預(yù)告片時(shí)，管虎悲壯地說(shuō)，《八佰》能否對(duì)得住諸位的犧牲和努力，不知道！當(dāng)《八佰》上映前，管虎的心聲是“一戲一命、一路風(fēng)雨，誰(shuí)都不能預(yù)料”。執(zhí)念是一把雙刃劍，一念天堂一念地獄，它前途未卜，而當(dāng)這個(gè)想法召喚時(shí)，唯有全力以赴，不負(fù)電影，不負(fù)自己。（文 小盜）