李安&《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》 這一回，他執(zhí)意跨過24幀的圍欄

導(dǎo)演說：“其實我的出發(fā)點很簡單，就是你可不可以用更清晰的方式去做夢？我沒有辦法抑制這種沖動，就像受到了伊甸園蘋果的誘惑?！?/p>

一念興起

一場不事張揚的“技術(shù)革命”

2012年的秋末，當(dāng)時李安的新片《少年派的奇幻漂流》正準(zhǔn)備與大眾見面，他應(yīng)邀接受《看見》欄目記者的采訪，當(dāng)提問到《少年派》這回又引他發(fā)現(xiàn)了怎樣的新知時，李安想了想，回答說：“我發(fā)覺，就像PI一樣，我對信仰，還是有一種向往?？墒切睦锩嬗心穷^老虎，暫時搞不定。”

關(guān)于“信仰”與“老虎”的具體意味，他并未詳細(xì)透露，直到四年后，幾乎同一季節(jié)，他為全球觀眾，帶來了影史上首部每秒120幀放映、3D攝影、4K畫面的新型電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，不少觀眾才恍然大悟，原來早在那個時候，李安腦海中已開始用粗線勾勒起一場不事張揚的“技術(shù)革命”。Whole Shebang，這是李安為“120幀、4K、3D”取的新名字，未來，他希望這種技術(shù)表達(dá)擁有一個更“性感”的名稱。

說起這一執(zhí)念的源頭，依然與《少年派》關(guān)聯(lián)緊密，在此之前，從“父親三部曲”到《理智與情感》《冰風(fēng)暴》《臥虎藏龍》，李安的電影總注目于一種潛藏在生活暗流中的沖突，無論東方與西方，抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代。而制作《少年派》的過程，引他進(jìn)入到一個更澄凈、更技術(shù)化的影像天地，他恍然發(fā)現(xiàn)，也許一秒24幀好似天堂的圍欄，電影人也好、觀眾也罷，只要身在其中便會感覺安全、溫暖、自在。

但當(dāng)他見過了更清晰的世界，面對圍欄時總?cè)滩蛔≡谙?，如果翻出去會怎樣呢？更遠(yuǎn)的地方會不會也屬于電影？這種執(zhí)念與好奇強有力地吸引著他，使得他必須做些什么來驗證自己的猜測，“坦白說，我希望下部電影能吸引一些導(dǎo)演做出創(chuàng)新。我們中國有句成語叫‘拋磚引玉’，我希望有人看到這種技術(shù)后，想用它做出更好的作品。我的自尊心可能會有點受傷，我喜歡聽到別人贊美我的作品，但這次我們只是盡最大努力嘗試新做法?！?/p>

于是李安毅然決然地改變了下一程的原計劃——與Studio 8公司合作拳王阿里的傳記片《馬尼拉之戰(zhàn)》，開始參考起彼得·杰克遜曾用48幀拍出的作品，拜訪道格·特朗布爾，參觀他正在做的60幀試驗，并興趣盎然地翻看詹姆斯 ·卡梅隆先前做的60幀實驗片，如此，一步步陷入因不確定性而充滿誘惑的“120幀、4K、3D”革新中。

如果120幀與“拳場”不甚匹配，那么應(yīng)由怎樣的題材試穿這只技術(shù)的水晶鞋呢？彼時，正被《紐約時報》等各大媒體熱議的長篇小說《漫長的中場休息》進(jìn)入他的視線，第一人稱視角的代入感、還原戰(zhàn)場的逼真性、現(xiàn)場直播的身臨其境，一切如仙度瑞拉將腳輕巧探入，自然成為與Whole Shebang結(jié)合的最佳選擇。這個探討大兵走下伊拉克戰(zhàn)場后如何生存的故事，由美國作家本·方登撰寫，故事的主角19歲青年比利·林恩和他的B班戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上贏得一場3分43秒的短暫勝利，一夜間，他們成為美國的英雄，被邀請回國參加超級碗的中場秀，表演后返回戰(zhàn)場，這一天，成為了比利·林恩人生遭遇的最大挑戰(zhàn)。

構(gòu)筑樓宇

為達(dá)心愿 事無巨細(xì)

這個大膽的決定并不像它的名字Whole Shebang般優(yōu)美、輕盈，事實上，當(dāng)李安在劇組宣布《比利·林恩》拍攝將使用全新規(guī)格與技術(shù)時，現(xiàn)場一片寂靜，無人討論，大家面面相覷，用技術(shù)總監(jiān)葛文斯后來在接受采訪時的原話說，“很多人的臉都變得慘白了”。

表面的數(shù)字變更，意味著各部門多年來爛熟于心的工作流程在新機器的檢視中，漏洞百出，從演員面部最細(xì)微的妝容到細(xì)節(jié)處經(jīng)不住打量的布景，索尼最新型的F65攝影機無情地扯下了自有聲電影以來觀眾早已習(xí)慣的24幀面紗，令劇組面臨著觀看者直接進(jìn)入后臺似的尷尬與焦慮。在各部門層出不窮的問題中，李安最焦慮的還是演員與表演，“在每秒120幀的速率下要怎么表演？每個人都已經(jīng)把臺詞爛熟于心，要怎么表現(xiàn)得像第一次經(jīng)歷一樣自然？”

思索后，他嘗試從兩方面入手，調(diào)整對演員的現(xiàn)場指導(dǎo)以便適應(yīng)新設(shè)備的凝視，即減少夸張與充實表演，減少夸張但避免平面、蒼白，在對角色感同身受的基礎(chǔ)上，使用更細(xì)微的變化，引發(fā)觀眾的共情與代入，“我嘗試給他們大量的潛臺詞，在每個不同場景給他們灌注更多想法，看看會怎么樣，看看他們自不自然，是不是貼近生活，是不是真實可信。不得不說，這比一般的電影表演復(fù)雜多了?！?/p>

與此同時，化妝師轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)師，路易莎·阿貝爾全程像照顧嬰兒般照料著喬·阿爾文、克里斯汀·斯圖爾特等演員們脆弱的皮膚，為此她還開腦洞研發(fā)出一種硅膠，如果電影拍攝的49天中，哪個演員沒睡好或者臉上冒痘，她只能用一款透明的硅膠粉底把它們輕輕蓋住。

經(jīng)過49天如履薄冰的拍攝，無數(shù)小問題、大問題創(chuàng)造性的處理，以及長達(dá)15個月的剪輯工作，李安的執(zhí)念之作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》終于誕生于襁褓，每秒60幀清晰地映現(xiàn)在工作室的監(jiān)視屏上（全世界僅有五家影院支持120幀規(guī)格，李安進(jìn)入影院前也僅能觀看60幀效果）。他如愿以償?shù)卣铝斯庥耙恋閳@一直誘惑自己的那顆蘋果，輕輕地咬上一口，香甜四溢。

難償所愿

褒貶不一 從容面對

現(xiàn)實情況是沒有哪次革新，不必面對質(zhì)疑，當(dāng)《比利·林恩》真得摘下唯美的面紗，毛孔清晰地出現(xiàn)在大眾面前時，選擇靠近體驗與觀察的人其實并不算多。電影最終僅獲得北美票房174萬美元，中國票房1.65億人民幣;同時，口碑呈現(xiàn)出鮮明的兩極分化，爛番茄新鮮度僅有43%，不足《少年派》的二分之一。

大眾、媒體、同行的質(zhì)疑，集中于“技術(shù)”與“內(nèi)容”的契合問題，以及全新放映形式對人們觀影習(xí)慣的直接挑戰(zhàn)。比如大導(dǎo)斯皮爾·伯格就對李安的執(zhí)念表達(dá)了敬佩同時不欣賞，他說：“我不喜歡高幀率，因為那會讓電影看起來不像電影，像真實的世界。對我而言，看電影是為了逃離現(xiàn)實，我不想去復(fù)制現(xiàn)實。我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術(shù)?！?/p>

不過面對觀看者的“理解”與“誤解”，李安依然保持著一貫的淡定與儒雅。畢竟早在全球首映禮上，他已如愿以償?shù)剡~出了意在“拋磚引玉”的第一步，他表示，“如果你們不喜歡這部電影，你們可以罵我，但是，你們不應(yīng)該去罵3D或者120幀，技術(shù)是無辜的?！比旰螅畎矆猿质褂猛患夹g(shù)規(guī)格，繼續(xù)拍攝出了自己的新作——動作科幻片《雙子殺手》。

法國新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾說：“電影是每秒24格的真理?！钡覀冎?，總有一天，總需要有人大膽地繼續(xù)追問：電影是否可能成為其他規(guī)格的真理呢？比如每秒120幀？（文 Psyche）