詞語的真實(shí)與返回

董賀

在新詩的理論建構(gòu)日趨穩(wěn)固牢靠與詩人的藝術(shù)嗅覺無比靈敏的今天，我們似乎早已見慣了對(duì)詩歌文本的審美價(jià)值或存在標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)鋒、論戰(zhàn)、評(píng)騭，也早已見慣了那些浮游于詞語之外的泡沫或碎屑，而對(duì)此，成熟的詩人往往會(huì)展示出一種處事不驚、一笑置之的姿態(tài)。這種姿態(tài)，是無需理會(huì)寫作者是否聲名煊赫的灑脫和從容，也是完全拋開同自己或親或疏關(guān)系而呈現(xiàn)出的真誠(chéng)與真實(shí)。一個(gè)具有良好素質(zhì)的寫作者，能從生命內(nèi)核中緩慢取出自己的鹽、蝴蝶和閃電，也能留下廣闊的空間讓讀者有“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的體驗(yàn);這種體驗(yàn)源自現(xiàn)實(shí)，指向神秘，最終落在具體的石面上。而這石面，就是類似于詩歌文本的存在，具體來說是靈魂與詞語相互間的映射與觀照。

不得不說，代紅杰是一位低調(diào)的寫作者。說他低調(diào)，一是他開闊的歷史感之下卻有著對(duì)細(xì)節(jié)的有效敘述;二是他深厚的語言功力卻外現(xiàn)為靜水深流的風(fēng)貌;三是他自覺規(guī)避庸常與偽抒情的寫作，把文本真正當(dāng)作介入與探尋生命、生存、生活的方式。他的詩不是呼嘯的，不是渾濁的，不是浮夸的，不是血肉模糊的，甚至不是激烈的，不是反抗的，不是孤懸的，不是枯澀的。他的詩帶著他自己獨(dú)特的“血型”，是詞語的真實(shí)與返回，讓人沉靜、驚嘆，也讓人感動(dòng)。

真實(shí)，是詞語可貴的到場(chǎng)。它是存在的眼前，是虛無的此岸，也是貼近未知生存、詮釋書寫使命的本我狀態(tài)。失真的詩，是不牢靠的，會(huì)造成陳設(shè)的大面積崩塌;某種程度上，失真也是虛假的代詞，而虛假是可怕的。需要說明的是，這里所說的真實(shí)，是場(chǎng)閾與經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)以及建立在此基礎(chǔ)上的想象與超拔。書寫中，真實(shí)不是有意要與現(xiàn)實(shí)拉開，去形成陌生感和距離感，也不是要打散詞語的筋骨和組織，在內(nèi)部進(jìn)行拆解和重構(gòu)。它是在不蒸發(fā)詩意的前提下，保留一首詩該具備的樣子。看詩歌《秋天是個(gè)詞》：

秋天是個(gè)詞，我把它

讀作：錦繡。秋天是燃燒

滿山滿樹滿枝的山楂，暴露了

它的血型。秋天是俯瞰

一枚雞蛋成功地完成，向

雞婆婆的嬗變。秋天是廝守

主人的谷物尚未開鐮，稻草人

不會(huì)轉(zhuǎn)身走開。秋天也是熄滅

秋天過后，我們的目光

就不再貪婪

詩人摹寫著意象的真實(shí)。他筆下的事物與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，而這經(jīng)驗(yàn)又多么真實(shí)?！扒锾焓莻€(gè)詞，我把它/讀作：錦繡”是對(duì)秋的總體印象，“錦繡”釋義為精美鮮艷，所以多個(gè)向度的呈現(xiàn)就如行云流水一般;是“燃燒”與“血型”——紅果多么真實(shí)，就掛在樹上;是“雞蛋”向“雞婆婆的嬗變”——成長(zhǎng)多么真實(shí)，農(nóng)人盼望的樣子;是“稻草人”與“谷物”的“廝守”——成熟多么真實(shí)，鳥兒又多讓人生厭;是“目光”的“熄滅”——先有“燃燒”后面便有“熄滅”，收獲過后就不再有欲望。詩人通過不疾不徐的敘述，讓“秋”這個(gè)熟悉的節(jié)令給讀者帶來一種完全不同的感受：誰說秋是肅殺、陰郁的，在詩人筆下，它是喜悅和艷麗的，是飽含希望和需要熱愛的，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，這無疑是詩人澄澈心境的反光啊。再看《山中》：

有時(shí)候，你會(huì)莫名地感覺

山中的空。很多東西那么遙遠(yuǎn)

一種沒有中心位置的空

你從一座山，到另一座山

你始終在一個(gè)最空的地方

這個(gè)感覺會(huì)讓你喪失存在感

強(qiáng)迫你產(chǎn)生趕快離開的想法

你甚至，為一個(gè)人的弱小垂手頓足

如果，恰好是日落時(shí)分

你會(huì)為這次山行，后悔不已

如果這時(shí)候，你腦海中

沒有一個(gè)人，突然蹦了出來

毫無疑問，你已經(jīng)接近

人世間最沒有根的，那一個(gè)

詩人復(fù)述著心理的真實(shí)。他是這樣：“有時(shí)候，你會(huì)莫名地感覺/山中的空”;在生活中，當(dāng)我們來到陌生之所，又何曾沒被這樣的感覺擊中呢？它是彌漫的空，是沒有落腳點(diǎn)的毫無憑依的空：“那么遙遠(yuǎn)/一種沒有中心位置的空”“讓你喪失存在感”;它是無法擺脫的空，讓人后悔的空：“產(chǎn)生趕快離開的想法”“恰好是日落時(shí)分”;它又是悲憫的空，讓人疼痛的空：“為一個(gè)人的弱小垂手頓足”“沒有一個(gè)人，突然蹦了出來”。我們不做過多的解讀，也可不必費(fèi)心勞神去找尋“進(jìn)入的通道”，單單這種對(duì)詞語的確認(rèn)，就足以鋪設(shè)一個(gè)安放詩意的空間。而“我”只是如此宏大的背景中一個(gè)渺小的個(gè)體，不由得“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，是啊，我們也不總是為孤獨(dú)和渺小而傷痛不已嗎？再如《金魚》：

魚缸中的金魚有時(shí)多有時(shí)少

目前是六條

據(jù)說金魚只有七秒鐘的記憶

這對(duì)金魚

這對(duì)禁錮它的主人來說真是好消息

我的意思是說

假如金魚有長(zhǎng)久的記憶

它就懂得禁錮

它就誕生痛苦

并學(xué)會(huì)憎恨

它就會(huì)悄悄滋長(zhǎng)自由之心

這多么可怕

自由就是力量啊

它就會(huì)像一只憤怒的老虎

撞碎我的魚缸

詩人傳遞著情感的真實(shí)。詞語的連續(xù)化書寫，都要面臨突破固定的程式和指向最終“圖像”的問題：情愫還是哲思，直接還是含蓄，陣痛還是撫摸，甚至重又回到遙遠(yuǎn)的敘述或抒情的論題上來。面對(duì)弱小的事物，一個(gè)人或愛憐或欺凌的表現(xiàn)，實(shí)則是人性的鏡子中折射的異色的光亮。詩人看到“魚缸中的金魚”被“禁錮”的樣子，首先期望它“只有七秒鐘的記憶”，忘記或許是不錯(cuò)的結(jié)果;然而詩人是不確信的——“假如”呢？那“它就誕生痛苦/并學(xué)會(huì)憎恨”“就會(huì)悄悄滋長(zhǎng)自由之心”，這種想象化的賦予，依循的仍是已知的舊有的軌道，是自然的順?biāo)拼降膶舆f，直到“金魚”突變?yōu)椤皯嵟睦匣ⅰ?，那“撞碎”的瞬間，該有多大的震撼！至此對(duì)主旨的確定，便可忽略柔軟的憐和合理的期望，而應(yīng)是對(duì)自由精神的一種頌贊。

無論是伊夫·博納富瓦的“詞語里或有一個(gè)緊密結(jié)構(gòu)里的第二維度”，還是海德格爾的“存在在思中形成語言，語言是存在之家”，語言使存在敞開已是不爭(zhēng)的事實(shí)。它期待言說的意識(shí)與尊嚴(yán)、審美與價(jià)值、人道與個(gè)性、建構(gòu)與樹立等都處于窄仄的門縫之中。它的神秘與魅力，是“再現(xiàn)人心靈的真實(shí)”（托爾斯泰語），也是無比期待“拿出的那塊石板”（維特根斯坦語）。馬拉美也說，要從“所有的花都不具備的東西”中萃取生命獨(dú)特的蜜質(zhì)，去還原詞語的本質(zhì)并輕輕叩開新詩這扇微妙的門戶。

說到詞語的返回，其實(shí)應(yīng)具象化一些，碎片化一些，讓詞根與詞根相互碰撞和牽引，讓詞義與詞義相互發(fā)酵和衍生，讓看似透明的建筑能展示其強(qiáng)韌的承載力度。繞圈子是無用的，也是光滑的，因其缺乏深入開掘的精神又回避了適合摩擦的粗糙質(zhì)地;譬如光面的牛舌反芻中對(duì)草葉而言如同按摩，無理解障礙的散文化敘述和閱讀一路通暢，完全口語化的展開讓詩味隨同濺出的口水蕩然無存。詞語返回的過程，是經(jīng)歷險(xiǎn)阻、臨淵履薄的過程，是對(duì)細(xì)節(jié)和節(jié)奏把控、拿捏的過程，是預(yù)設(shè)和興建內(nèi)在精神和外在架構(gòu)的過程，更是迎回哲思、詩意和震顫的過程。

讓我們繼續(xù)賞讀代紅杰的《瘦身》：

一個(gè)男孩——

指著一片松林說：樹

指著一簇芍藥說：花

指著一條溪流說：水

一個(gè)男孩——

指著一尊雕像說：石頭

我承認(rèn)他在牙牙學(xué)語

更像是在為這個(gè)世界瘦身

我們異常熟悉海德格爾的“詩與思”的表述，“存在之思就是最初的詩”，“思就是詩”，就是使遮蔽得到澄明，使語言的肌體洞開原有的潔白?！八闪帧薄吧炙帯薄跋鳌薄暗袼堋狈謩e指向本質(zhì)的“樹”“花”“水”“石頭”，略帶諷刺的是（當(dāng)然也可不必當(dāng)真），“為這個(gè)世界瘦身”的竟是“牙牙學(xué)語”的孩童，這足夠引發(fā)人們的反思：是“發(fā)表體”引領(lǐng)下的同一車間同一車床同一流水線上的孿生再造，還是人們已習(xí)慣了同一種理念同一種標(biāo)準(zhǔn)同一種思維定式？這里我要套用一句話：“庸常的文本是相似的，而優(yōu)秀的文本則各有各的不同”。總之，這首詩帶給我的是新鮮是震撼，因其哲思的閃現(xiàn)恰到好處地將詞語返回的黑暗路徑逐一照亮。如詩歌《鳥群》：

一大群鳥，突然，從林間飛出

亂糟糟的，幾乎沒有隊(duì)形

人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，它們

不是受到了驚嚇，就是

有消息說，某處新來了蟲子

“一大群鳥，突然，從林間飛出”后，是“經(jīng)驗(yàn)告訴我”并讓我做出大膽的猜測(cè)：是正向的“受了驚嚇”，或是反向的“某處新來了蟲子”，可無論如何，“亂糟糟的，幾乎沒有隊(duì)形”的群鳥沒有讓我們慌亂，完全口語化的表達(dá)也沒有讓詩意發(fā)散;是眼前的真實(shí)，是合理的想象，也是詞語的返回催生了詩意叢生的春草。不由得想起陳超的“具體超越具體”——“詩歌源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有大量的感性成分，它是具體的。但是再好的經(jīng)驗(yàn)也不等于詩歌，或者說經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)還不是詩的表現(xiàn)”，而言及此，可完全放下對(duì)先鋒詩和口語詩的褒貶，我們是否可以在某種程度上認(rèn)為“詩味在，則詩在”呢？如詩歌《看羊記》：

坐在山坡上，看一群羊埋頭吃草

（它們?cè)跒檎l吃草呢）

我太清楚這些生命了，除了對(duì)付草

別無招架之力

而柔弱，總是一邊被憐憫

一邊被吞噬。唉，除了這些

我不清楚，這群羊可曾有過未竟之事……

忽有一只羊，走到了懸崖邊

我心顫了

并沒有發(fā)生什么。它轉(zhuǎn)過身來

咩咩叫，像是安慰我

作為回應(yīng)，我雙手撫地，像了一會(huì)兒羊

發(fā)出的卻是模糊不清的聲音

“除了對(duì)付草/別無招架之力”的本事，“一邊被憐憫/一邊被吞噬”的命運(yùn)，“走到了懸崖”的變故，當(dāng)詩人面對(duì)一只羊的時(shí)候，竟然“笨拙”地“雙手撫地，像了一會(huì)兒羊”，哪怕他“發(fā)出的卻是模糊不清的聲音”，哪怕學(xué)得一點(diǎn)都不像，我們依舊可以窺見其內(nèi)心深處人性的星芒。畫面是有趣也是疼痛的，或者是一種含淚的笑，卻又如何不讓人心生感慨呢？陳力川說“有意識(shí)的言說釋放潛意識(shí)的秘密，詞語本身獲得了比其表達(dá)的思想更重要的意義，對(duì)外界真實(shí)的再現(xiàn)讓位于個(gè)體存在和經(jīng)驗(yàn)的再造”，而文本的生命力和藝術(shù)性能否持久存在，除了意境鋪設(shè)和手法運(yùn)用，它其實(shí)應(yīng)指向更遠(yuǎn)更深更廣之處或是能伸出一根無形的指去撥動(dòng)讀者的心弦。

代紅杰以智性的視閾和精準(zhǔn)的詞語燭照著生活的幽微并試著發(fā)出自己的光亮，其沉潛的姿態(tài)、有效性的寫作、人文主義的關(guān)懷、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)涉讓詩意發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)如在眼前;他對(duì)存在之思和詞語的神秘性深深著迷，整體性的視野和對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)最終帶給詞語飽滿的內(nèi)蘊(yùn)和張力。

在他的文本中，想象沒有讓真實(shí)消失，因?yàn)橄胂笠彩钦鎸?shí)的;詞語也不再是通俗的符號(hào)，而是融入了聲音、色彩、氣味的肌質(zhì)，有血有肉甚至吹彈可破。讓我們?cè)谠~語的真實(shí)和返回中，去感受代紅杰語詞系統(tǒng)中每一個(gè)個(gè)體的悲傷或愉悅吧！